ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

読みなおす一冊

朝日新聞学芸部編

朝日選書 1994

 この「千夜千冊」はあらかじめ千冊を選んで書いているのではない。では、二千冊とか数千冊を想定しておいて、そこから選んでいるのかというと、そういうこともしていない。
 だいたい一週間ほどの単位で数冊を想定し、それらを再読するつもりで拾い読みながら、あくまでその前日か前々日か当日に何を書くかを決めている。どうしても旅行などで書けないときは、そのぶんを書く。初読のものもかなりある。既読書ばかりでは、ぼくがつまらない。ついつい新しい本を入れたくなる。とくに学術的研究書や科学関係の書は、データも見解もメソッドも、新しいものが断然おもしろい。また流行、風俗、ポップなもの、コンピュータものは新しくなければ意味がない
 こういうぐあいなので、選書が決定すると同時に、その本をどう書くかということが一緒にやってくる。このとき意識と体調と表現力が一気に寄り添う必要がある。これがちょっとでもずれると書きにくい。

 こんな作業を毎日2年以上続けてきてみると、さすがに、「そろそろあの本を採り上げなきゃなあ」というオブセッションが動き始めるようになった。とくに古典や名作の書名や内容がのべつアタマの中を去来する。たとえばダンテ『神曲』、芭蕉『奥の細道』、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』、滝沢馬琴『南総里見八犬伝』、ハイデガー『存在と時間』、手塚治虫(これは何にするか迷う)、大友克洋『AKIRA』といったやつだ。
 加えて、実は数日前に扁桃腺炎になって高熱が下がらず困って、なんとか起き上がって「千夜千冊」を書いてスタッフに該当本を取りに来てもらっているのだが(そして、これもそうなのだが)、こういうことがあると、もしどうしても書けない事情ができて中断してしまったらどうしようかという不安が、さきほど床に伏していたときに初めて過(よぎ)った。
 日本人なんだろうね、そんなことになったら恥だな、カッコ悪いな、みっともないなと思うばかりで、たとえば、(いま思いついたのだが)時間のあるときにもっとたくさん書きためておいて、それをそういうときに配信すればいいなどとは思えないのだ。これも日本人なんだろうね、そういうことをするのは卑怯だなどと、バカなことを思ってしまうのだ。
 ともかくも「千夜千冊」も700冊をこえて、あれこれの事情が複雑に押し寄せている。この重圧は想像以上のもので、むろんのこと「しまった!」と思っている。

 さて、そこで、というわけではないのだが(いや、そこで、という気持ちもないではないが)、いったいぼくはこれからどんな本を採り上げるつもりなのか、そういう
“予想” も含めて今宵はこういう本書を選んだ。
 1984年から3年にわたった「朝日新聞」の連載を編集したもので、たいへんにおもしろいガイドになっている。多彩な選者と選本の組み合わせに興味をもつことも少なくないだろう。もっともゲーテやフロベールや漱石が入っていなかったり、読み物にしてほしいという編集部からの注文があったとしても政治・思想・歴史学系があまりにも少ないのに驚くが、それはそれで参考になる。
 いったい、ぼくはこのうちから「千夜千冊」に何を選ぶのだろうかということだ。まるで他人事のような話だが、あえて自分を突き放して、そのようにしてきたともいえる。
 書名はおおざっぱに時代順に並べなおしておいた。★印はすでに「千夜千冊」に書いたもの、◆は著者は同じだが別の本を採用したもの(「千夜千冊」は一著者一作品主義)、▲印はひょっとしたら今後に採りあげるかもしれないもの、〓印はどうしようかと迷っているもの、▼印はおそらく今後も選ばないだろうもの、●印はまだ読んでいないもの。

『唐詩選』(陳舜臣)▲

『古今和歌集』(馬場あき子)▼その代りに貫之『土佐日記』♯512夜
『伊勢物語』(大庭みな子)▼

清少納言『枕草子』(杉本苑子)★♯419夜

紫式部『源氏物語』(伊東俊太郎)〓♯1569夜

『今昔物語集』(もろさわようこ)▼

西行『山家集』(堀田善衛)▲

『トリスタンとイゾルテ』(佐藤忠男)〓

『百人一首』(杉本秀太郎)◆丸谷才一『新々百人一首』♯009夜

世阿弥『風姿花伝』(矢内原伊作)★♯118夜

シェイクスピア『リア王』(つかこうへい)★♯600夜

ラシーヌ『ブリタニキュス』(田辺聖子)▲別の本?

ペロー『サンドリヨンまたは小さなガラスの靴』(巌谷国士)▼

井原西鶴『世間胸算用』(藤本義一)◆『好色一代男』♯618夜

松尾芭蕉『おくのほそ道』(加藤楸邨)▲

蒲松齢『聊斎志異』(眉村卓)▼

近松門左衛門『曾根崎心中』(篠田正浩)▲別の本かもしれない

上田秋成『雨月物語』(水木しげる)★♯447夜

与謝蕪村『蕪村句集』(芳賀徹)▲

橘南谿『東西遊記』(大岡信)●

曹雪片『紅楼夢』(杉浦明平)▼

十返舎一九『東海道中膝栗毛』(野口武彦)〓

『歳時記』(高橋睦郎)〓ぼくならどの歳時記にするか

グリム兄弟『グリム童話集』(河合隼雄)〓

ブリヤ・サラヴァン『美味礼讚』(篠田一士)▼

スタンダール『赤と黒』(黒井千次)★♯337夜

プーシキン『大尉の娘』(三浦哲郎)◆『スペードの女王』♯353夜

アンデルセン『人魚姫』(森崎和江)◆『絵のない絵本』♯058夜

鈴木牧之『北越雪譜』(目崎徳衛)▲

ディケンズ『クリスマス・キャロル』(小池滋)◆『デイヴィッド・コパフィールド』♯407夜

デュマ『モンテ・クリスト伯』(中島梓)▲

ドストエフスキー『貧しき人々』(後藤明生)▲何にするか

E・ブロンテ『嵐が丘』(佐藤愛子)★♯125夜

C・ブロンテ『ジェーン・エア』(落合恵子)▼

メルヴィル『白鯨』(阿部謹也)★♯300夜

ボードレール『悪の華』(多田道太郎)〓

ファラデー『ろうそくの科学』(中山茂)〓

キャロル『不思議の国のアリス』(高橋康也)〓

トウェイン『トム・ソーヤーの冒険』(鶴見俊輔)◆『ハックルベリ・フィンの冒険』♯611夜

イプセン『人形の家』(田中千禾夫)▼

シュリーマン『古代への情熱』(上原和)〓

ニーチェ『ツァラトゥストラかく語りき』(梅原猛)▲大いに迷う

トルストイ『鶏の卵ほどの穀物』(米倉斉加年)◆『アンナ・カレーニナ』♯580夜

スティーブンソン
『ジーキル博士とハイド氏』
(岡部伊都子)★♯155夜

バーネット『小公女』(重兼芳子)▼あっ、書きたくなるかも

ドイル『シャーロック・ホームズの冒険』(別役実)◆『緋色の研究』♯628夜

樋口一葉『にごりえ』(瀬戸内寂聴)◆『たけくらべ』♯638夜

ルナール『博物誌』(奥本大三郎)▼

シートン『動物記』(伊藤比呂美)▼

福沢諭吉『福翁自伝』(永井道雄)◆『文明論之概略』♯412夜

A・チェホフ『桜の園』(中村雄二郎)〓

ギッシング『ヘンリー・ライクロフトの手記』(阿部昭)●

小泉八雲『怪談』(入沢康夫)▲『神々の国の首都』もいいし・・・

伊藤左千夫『野菊の墓』(近藤芳美)▼

モンゴメリー『赤毛のアン』(立原えりか)〓

泉鏡花『草迷宮』(前田愛)▲一番迷う作家だ、『日本橋』だったりして

ルブラン『奇巌城』紀田順一郎)★♯117夜

長塚節『土』(山下惣一)〓

ファーブル『昆虫記』(安野光雅)〓

柳田国男『遠野物語』(前登志夫)▲これも何か迷っている

北原白秋『思ひ出』(山本太郎)▲『邪宗門』かも

中勘助『銀の匙』(岸田衿子)★♯031夜

中里介山『大菩薩峠』(尾崎秀樹)★♯688夜

永井荷風『日和下駄』(都筑道夫)◆『断腸亭日乗』♯450夜

森鴎外『渋江抽斎』(加藤周一)▲おそらく別の本になるとおもう

小川未明『牛女』(水上勉)◆『赤いろうそくと人魚』♯073夜

ロフティング『ドリトル先生アフリカゆき』(金井美恵子)★♯055夜

内田百間『冥途』(種村季弘)▼「けん」字がないので不採用

ヘッセ『シッダルータ』(青野聡)◆『デミアン』♯479夜

魯迅『吶喊』(駒田信二)▲『阿Q正伝』にする感じ

モーリヤック『テレーズ・デスケルー』(遠藤周作)★♯373夜

ツヴァイク『人類の星の時間』(小塩節)〓

島崎藤村『夜明け前』(井出孫六)★♯196夜

江戸川乱歩『孤島の鬼』(中井英夫)◆『パノラマ島奇談』♯599夜

フォークナー『響きと怒り』(津島佑子)▼

A・クリスティ『牧師館の殺人』(田村隆一)◆『オリエント急行殺人事件』♯664夜

三好達治『測量船』(中野孝次)▼

大佛次郎『ドレフュス事件』(村上光彦)◆『冬の紳士』♯458夜

梶井基次郎『闇の絵巻』(吉村昭)◆『檸檬』♯485夜

D・ハメット『ガラスの鍵』(北方謙三)◆『マルタの鷹』♯363夜

谷崎潤一郎『春琴抄』(三木稔)◆『陰翳礼讚』♯060夜

ヒルトン『チップス先生さようなら』(今江祥智)▼

M・ミッチェル『風と共に去りぬ』(猿谷要)▼

デュ・モーリア『レベッカ』(夏木静子)★♯265夜

岡本かの子『老妓抄』(大城立裕)〓

堀辰雄『風立ちぬ』(中村真一郎)★♯641夜

中谷宇吉郎『雪』(樋口敬二)★♯001夜

サルトル『嘔吐』(開高健)▲さあ、何にするか

折口信夫『死者の書』★♯143夜

カミュ『異邦人』(池田満寿夫)★♯509夜

サローヤン『わが名はアラム』(五木寛之)●

ヘディン『さまよえる湖』(椎名誠)〓

金子光晴『マレー蘭印紀行』(立松和平)◆『絶望の精神史』♯165夜

宮沢賢治『銀河鉄道の夜』(手塚治虫)▲大いに選本に迷う

中島敦『山月記』(大岡昇平)◆『李陵・弟子・名人伝』♯361夜

八木重吉『八木重吉詩集』(三浦綾子)〓おそらくパス

サン・テグジュベリ『星の王子さま』(北杜夫)◆『夜間飛行』♯016夜

太宰治『お伽草紙』(長部日出雄)◆『女生徒』♯507夜

小林秀雄『モオツアルト』(三浦雅士)▲別の本にしたい

アンネ・フランク『アンネの日記』(澤地久枝)▼

川端康成『反橋』(竹西寛子)◆『雪国』♯053夜

T・ウィリアムズ『欲望という名の電車』(江守徹)◆『回想録』♯278夜

フランクル『夜と霧』(曽野綾子)〓

W・フロム『愛するということ』(宮田光雄)▼青年期は愛読したが

C・ローレンツ『ソロモンの指環』(三木卓)◆『鏡の背面』♯172夜

A・ミラー『セールスマンの死』(三浦朱門)▼

『きけ わだつみのこえ』(結城昌治)〓

ボーヴォワール『第二の性』(寿岳章子)〓うーん、どうするか

ギャリコ『さすらいのジェニー』(上野瞭)●

ブラッドベリ『恐竜物語』(藤竹暁)◆『華氏451度』♯110夜

サリンジャー『ライ麦畑でつかまえて』(三田誠広)★♯465夜

ヘミングウェイ『老人と海』(佐伯彰一)▲やっぱりこの本か

坪田譲治『せみと蓮の花』(松谷みよ子)〓

吉田満『戦艦大和ノ最期』(安田武)〓

アポリネール『アポリネール詩集』(塚本邦雄)▼カリグラムがね

ロアルド・ダール『あなたに似た人』(森瑤子)●

山本周五郎『樅の木は残った』(山田宗睦)◆『虚空遍歴』♯028夜

三島由紀夫『金閣寺』(磯田光一)▲なんとなく『禁色』にしたい

パウル・クレー『クレーの日記』(富士正晴)▲『造形思考』?

ケルアック『路上』(長田弘)●

ケストナー『わたしが子どもだったころ』(なだいなだ)〓

白土三平『忍者武芸帳』(副田義也)▲バラすと『カムイ伝』

チャップリン『チャップリン自伝』(淀川長治)▼代って淀長日記♯052夜

井伏鱒二『黒い雨』(石牟礼道子)★
♯238夜

神谷美恵子『生きがいについて』(上田三四二)◆代わって上田さんの『短歌一生』にした♯627夜

ガルシア・マルケス『百年の孤独』(清水徹)▲

D・モリス『裸のサル』(山下洋輔)★♯322夜

マリオ・プーゾ『ゴッドファーザー』(常盤新平)◆代わりにビル・ボナーノ本人の告白録♯595夜

ヘリオット『ヘリオット先生奮戦記』(畑正憲)●