ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

赤いろうそくと人魚

小川未明童話集より

新潮文庫 1921 1999

 ある夜のこと、人魚のお母さんが神社の石段に赤ん坊を産みおとした。
 赤ん坊は町の蝋燭(ロウソク)屋のおばあさんが拾って育てることになった。老夫婦には子供がいなかったのだ。二人は娘をとてもかわいがった。
 娘は少しずつ大きく育ち、家の蝋燭に赤い絵の具で絵を描くのが好きになっていた。
 しかもその蝋燭がたいへんよく売れた。なんでも、その蝋燭でお宮にお参りすると、船が沈まないという評判なのである。

 ある日、南国から香具師(やし)がやってきて、娘が人魚であることを知った。そこで買い取って見世物にしようとした。
 老夫婦は最初はもちろん断っていたが、ついに大金に迷わされて娘を売ることにした。香具師は鉄の檻をもって娘を迎えにくるという。娘は泣く泣く最後の蝋燭に絵を描いた。悲しさのあまり真っ赤な絵になった。娘は連れていかれた。
 その夜、蝋燭屋の戸をトントンとたたく音がした。おばあさんが出てみると、髪を乱した青白い女が立っていた。「赤い蝋燭を一本ください」。
 おばあさんは娘が残した最後の蝋燭を売った。

 女が帰っていくと、まもなく雨が降りだし、たちまち嵐となった。
 嵐はますますひどくなって、娘の檻を積んだ船も難破してしまった。そして、赤い蝋燭がその町にすっかりなくなると、その町はすっかり寂れ、ついに滅んでしまったという。

 こんな話である。これが当時の日本の子供向けの童話なのだ。大正10年(1921)の、小川未明の特徴がよく出ている童話である。

  小川未明には北国の風が吹いている。小川家自体が越後高田藩の家臣の出身だった。
 父は神道の修行者で、神社創設を決意すると物乞いも辞さぬ熱狂的なオルグ活動を展開するような烈しい気性の持ち主だったらしく、母がまたそれに劣らぬ裂帛の心の人だった。祖母は祖母で、未明に「羽衣」や「浦島」の話を語りつづけた。
 この少年期の、凍てついてはいたが、どこかで絞りこんだヴィジョンを夢見るような生活環境は、未明の魂の揺籃となっている。
 一方、その後の未明をつくったのは、早稲田時代の坪内逍遥、ラフカディオ・ハーン、島村抱月、正宗白鳥といった文芸派たちとの出会いである。未明という筆名も逍遥からもらった。おそらく「薄明に生きなさい」という意図だった。早稲田時代には相馬御風、竹久夢二、坪田譲治とも深くなっている。
 これまた当時の新浪漫主義の鮮烈な一線上を脇目もせずにまっすぐ歩んでいる。そして、その申し子にふさわしく、明治39年には坪田譲治や浜田広介らと「青鳥会」をつくる。むろんメーテルリンクにちなんでいる。4年後、未明ははやくも第1童話集『赤い船』を出した。表紙には「おとぎばなし集」としるした。

 未明が童話を書いたのは、時代の要請でもある。時代は大逆事件と石川啄木の死とともに明治を崩壊させ、社会の不安を増大させていた。
 こうした時期、未明の作品に注目したのは、意外なことに(実は意外ではないのだが)、大杉栄だった。未明は大杉との出会いをきっかけにアナーキーな空想社会主義の夢を見る。
 そのうち時代は、鈴木三重吉による「赤い鳥」を筆頭に、「子ども神話」「金の船」「童話」などの児童雑誌ブームに向かう。未明もいっとき「おとぎの世界」を編集主宰した。こうして大正10年、東京朝日新聞に『赤い蝋燭と人魚』が連載されたのである。いまなお未明の最高傑作といわれる。岡本一平が挿絵を描いた。

 その後の未明の足取りについては省く。
 ここで加えておきたいのは、未明はその後ずっと“童話の神様”とか“日本のアンデルセン”とよばれてきたにもかかわらず、昭和28年あたりをさかいに、一挙に批判の嵐にさらされたことである。古田足日、鳥越信らによる痛烈な批判活動の開始だった。未明童話は呪術的呪文的であって、未熟な児童文学にすぎないという批判であった。
 これで書店から未明童話が消えていく。杉浦明平や山田稔も未明とともに坪田譲治や浜田裕介を批判した。未明はすっかり忘却されていく。
 こういうことはよくあることなのである。読書界というものは毀誉褒貶こそが常識で、どんな時代も一定のものなんてないものなのだ。
 ところが、昭和45年ごろになって、未明は再評価されることになる。さらに紅野敏郎、柄谷行人も未明における「風景としての児童の発見」に注目をした。

 いま、小川未明は賛否両論の中にいる。
 どのように未明を読むかは、われわれ自身の判断にかかっている。ぼくはどう思っているかというと、次の未明の言葉の中にいる。
 「私は子供の時分を顧みて、その時分に感じたことが一番正しかったやうに思ふのです」。