ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

青い鳥

モーリス・メーテルリンク

岩波文庫 1929

Maurice Maeterlinc
L'oiseau Bleu 1908
[訳]堀口大學

 メーテルリンクの『青い鳥』なんて読むまいとダダをこねていた。ぼくはグリムやアンデルセンや小川未明ならオーケーだが、善意だけでできているような童話や物語はとても苦手なのだ。『一杯のかけそば』では困るのだ。宮沢賢治だって、『銀河鉄道の夜』『風の又三郎』『注文の多い料理店』をはじめ大半の作品はオーケーだが、『雨ニモマケズ』だけは中学の教科書で読んだときに、途中で嫌になった。
 ところがあるとき、メーテルリンクの『温室』を読んで考えこんだ。詩集であるが、かなり深みを示していた。あえて日本語の感覚で説明してみるが、ここには「験」とは何か、「憑」とは何かということの根本が問われていた。混乱を救うものは瞬間と運命の両方にひそんでいることを告げていた。
 それでも『青い鳥』はやめておいた。そのうち『埋宮』を古本屋で見つけて読んでみて、やはりメーテルリンクは只者ではないことがはっきりしてきた。『埋宮』は中世フランドルのルースブルックの神秘学にノヴァーリスの結晶哲学を混ぜていた。物語の構造も本格的だ。
 そのうちドビュッシーやシェーンベルクの《ペレアスとメリザンド》を聴くうちに、これはどうでも『青い鳥』を読むしかなくなった。なぜ少年ペレアスと少女メリザンドは森と泉の架空の国アルモンドに行かなければならなかったのか、知ってみるしかなくなった。こういうひどい読者だったのだ。
 
 読んでみて初めてわかったことは、いろいろある。まずもって『青い鳥』は戯曲なのである。お芝居なのだ。ウェデキントの傑作『春のめざめ』(岩波文庫)や『地霊』『パンドラの箱』(岩波文庫)がそうであるように、これは六幕十二場のレーゼ・ドラマだった。むろん舞台で子供たちが上演できるようにもなっている。
 しかも冒頭、他の戯曲とはちがって、「服装」という注目すべきト書きから始まっていく。次のように指定されている。
チルチル=ペローの童話に出てくる「親指小僧」の服装。
ミチル=グリムの童話に出てくる「グレーテル」または「赤ずきん」の服装。
光=月色の着物。型はギリシア式あるいはウォーター・クレーン風のイギリス・ギリシア式。
時=昔ながらの時の服装。
妖女ベリリウンヌ=例の貧しい女の服装。
 そのほか、とうさん、おばあさん、太った幸福たち、夜、水、犬や猫などの服装が指定されている。

 これでおよそのことが告げられているのだが(つまりはすでにメーテルリンクの独壇場にわれわれは引きこまれてしまっているのだが)、そこでさらに舞台の説明があって、きこり小屋で寝ているチルチルとミチルがベッドに起き上がって会話するところになっていく。その会話もすぐに妖女との会話に変わり、われわれは早くも「そこにある別世界」を相手にしているような気分にさせられる。
 メーテルリンクの作劇術ははなはだ独創的である。用意周到で、かつその独創性をむきだしに感じさせない哲学がある。すべては指定され指示され、物語の「からくり」や「しかけ」さえ見えるようになっているにもかかわらず、その術中に溺れたくなっていく。そこがメーテルリンクの文芸哲学なのである。
 物語の進行には人生の大半の感情がもりこまれる。たいていはアンビバレンツな感情だ。どんなふうにもりこまれるかというと、むろん童話のような登場人物たちが交わす会話にちりばめられている。それぞれは子供っぽいかわいらしい会話なのに、その総体はメーテルリンクが思索した世界観の深さのための哲学になっている。そういう文芸哲学であり、人間哲学なのである。そこが忖度されている。その忖度がなぜ哲学かということを、試みに第三幕の「夜の御殿」を例に、あえてふつつかな文章にしてみることにする。
 
 ここは夜というものなのです。猫は痩せっこけて憔悴しきっています。猫の属する夜の界隈の秘密があばかれつつあるからですね。もし、その秘密が公開されれば、夜は終焉となるのです。
 ほんとうのことをいえば、すでに光が“彼等”に籠絡されていて、夜への案内を買って出ていました。そこへ月光に育てられた青鳥たちが夜の界隈に棲息しているという情報が洩れてきたのですね。けれども“彼等”はもうそこまでやってきていました。困った夜はフィクショナルな夜という現実を演出するしかなくなります。そういう二重性を作ろうとしたのです。それには“彼等”に虚偽の青鳥を見せることが効果的でした。そこで夜の演出者たちは、多様な門と扉と鍵を用意したのです。
 案の定、“彼等”に門と扉と鍵をわたすと、その方面の探索にのりだしました。ところが、それらの門は入口であって出口であり、扉は奥をつくるものか、外をつくるものかがわかりません。まして鍵には鍵穴という逆鋳型というものがついているのです。“彼等”はついに迷い、夜はほくそ笑みました。やがて“彼等”はおびただしい数の青鳥に出会うことになります。もちろんそれらはすべて虚偽の鳥なのです。
 
 ざっとこんなふうなことが、因果をあらわす言葉をひとつもつかわずに、子供用の会話に置き換えられている。これでは子供ならずともメーテルリンクの術中にはまっていく。そして、けっこう深いことを考えさせられる。それが『青い鳥』なのだ。
 
 この物語は、よく知られているようにチルチルとミチルが眠っているあいだの夢になっている。その夢に妖女が出てきて青い鳥の探索を依頼する。
 二人の子供は「記憶の国」で最初の青い鳥を見つけるが、これは籠に入れたとたんに黒い鳥になる。「夜の国」では大量の青い鳥に遭遇するものの、つかまえると同時に死んでいく。見えているのに捕獲はできない。つまりは籠に入れてもつかまえるだけでも、ダメなのだ。次の「森の国」では青い鳥が飛んでいるのにつかまえられず、「墓の国」では死に出会って退散させられ、「幸福の国」では不幸という連中が邪魔をする。死を悼み、不幸に同情しては、青い鳥は見えなくなってしまうのだ。
 こうして最後にたどりついた「未来の国」でやっと青い鳥を生きたままつかまえるのだが、これを運ぶと赤い鳥になっていった。
 妖女との約束ははたせない。チルチルとミチルはしかたなく家に帰って眠ってしまった。そこで目がさめ、隣のおばあさんが駆けこんでくる。自分のうちの病気の娘がどうもチルチルの家にいる鳥をほしがっているらしい。すっかり忘れていた自分の家の鳥を見にいくと、それはなんと青い鳥になっている。なんだこんなところにいたのかと、二人がその鳥を娘のところへもっていくと、娘の病気がよくなった。よろこんだ三人が、よかった、よかったと鳥に餌をあげようとすると、青い鳥はさあっと飛びたち、どこかへ逃げていったとさ……。

 ラストの二回にわたるリリースが絶妙だ。やっと生きた青い鳥をつかまえたと思って運んでみたら赤い鳥になっていたというところ、自分の家の鳥こそが青い鳥だとわかって餌をやろうとすると飛び去ってしまうというところだ。
 これは「いじわる」なのだろうか。それとも希望が潰えて「失望」になったことを示しているのだろうか。どちらでもあるまい。ドンデン返しですら、ない。宿命や運命などというものは、そんなに大がかりなものではないことを、メーテルリンクは暗示したかったのだ。万事はマイクロ・スリップなのである。手元に引き寄せたと思えば逃れ、掌中に入れたと思えばそこから抜けていくものが必ずあるということを、暗示したかったのだ。
 まさにメーテルリンクはこの思想の持主なのである。ただ、この思想は容易には説明しがたい。服装のようなものであるからだ。「すれすれ」や「わずか」や「見方のちがい」にふわりと装着されているからだ。

 モーリス・メーテルリンクはベルギー人であるが、早期にフランスで思索した。ヘント大学で法学を修めて、グレゴール・ル・ロワとともに1885年にパリに行き、そこで目ざめた。目ざめさせたのは、ヴィリエ・ド・リラダンやジャン・モレアスやサン・ポル・ルーだ。とくにリラダンに奨められて読んだユイスマンスの『さかしま』に胸を射られた。
 こうして文芸的執筆にいそしむようになると、1889年に詩集『温室』を書いて、その清新な感覚で話題を浴びた。続いて神秘主義に傾倒し、『闖入者』(本の友社「全集」第5巻)、『ペレアスとメリザンド』(岩波文庫)をへて、1909年の『青い鳥』で広い人気を博し、ノーベル賞やレオポルト賞を授与された。その後も人間や社会できわきわにすれちがっていく運命や宿命にひたすら関心を寄せた。
 この時期のメーテルリンクを支えたのが、ジョルジェット・ルブランである。アルセーヌ・ルパンを創像した作家モーリス・ルブランの妹だ。

 ぼくが最初に唸ったのは『闖入者』と『万有の神秘』(玄黄社)だった。少年少女向けではない。万人に向けて「隙間から放たれるもの」を綴ってみせた。メーテルリンクの思想に直撃されたのは、このときである。
 運命哲学や神秘哲学と交差しているようでいて、そういう軛からするりと蟬脱していて、この世で一番大事なことを一番細い条理で出し入れしていることに、びっくりした。すぐに、これは作家を超えていると思った。「験」と「憑」の微妙な関与ばかりを主題にしているのだ。
 その後、工作舎で『蜜蜂の生活』『白蟻の生活』『蟻の生活』を翻訳刊行することになって、メーテルリンクがなぜミツバチやアリに深入りしていったのか、その「とんでもなさ」にさらに付き合うことになるのだが、これがティンバーゲンやローレンツの動物行動学ならともかく、あるいはファーブルの昆虫記のような観察記だというならともかく、まさに「ミツバチを哲学する」「アリを思索する」というものなのである。この思想、とてもパラフレーズはできないと白状するしかなかった。
 ひるがえって『青い鳥』を一言でいえば、メーテルリンクのこういう一貫した「験」と「憑」をめぐる哲学を、さらっと水彩で描いたようなものだったのである。なんとも畏怖に充ちたことをしたものだ。忌憚のないところで言えば、これはチルチルとミチルをさえ欺いてみせたのである。二人はもう少しのあいだ、大人になってはいけなかったのだ。