ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

虫の惑星

ハワード・エヴァンズ

早川書房 1979

Howard Evans
Life on A Little-known Planet 1968
[訳]日高敏隆

 虫はどこにもいっぱいだった。友人や妹と遊ぶ夏休みは、5回に1回が虫捕りだ。一人で遊ぶときは京都御所に夜明けから出かけて地虫(幼虫)を集める。帰ってきて蚊帳の中に地虫をつかまらせ、背中が割れて羽化をおこすセミに夢中になる。
 友人たちとは虫競べをする。カブトムシは生きたままで、種類いろいろのときは虫籠ごとに、学校へは菓子箱に虫ピンで留めた速成昆虫標本を持っていく。男の子はみんな虫を追い、虫を集め、虫を自慢したものだ。少女にも虫派はいる。『堤中納言物語』には有名な「虫めづる姫君」がいた。彼女には虫たちが思慮深く感じられ、何よりも「おくゆかしい」と思えた。召使いの男童たちにさえ「けらを」「ひきまろ」「いなかたち」などと虫の名を付けた。
 古代中国には蠱術(術)があった。『隋書』地理志などには、5月5日に百虫を集めてこれを争わせ、勝ち残った虫から蠱毒を採取して、さまざまな呪能に使ったとある。そういう虫遣いを巫蠱といった。そもそも魑魅魍魎にして虫っぽく、魅力というのも虫の力と関係していた。
 虫派はどこにもいるし、とんでもない奴もいる。ぼくと同い歳の奥本大三郎はボードレールやランボーを専門とするフランス文学者だが、大の昆虫フェチである。ウンチクもダテじゃない。『虫の宇宙誌』(青土社)で読売文学賞を、『ジュニア版ファーブル昆虫記』(集英社)で産経児童出版文化賞をもらった。昆虫写真家たちのフェチぶりも尋常ではない。栗林慧や海野和男は目も手も脳も虫である。養老孟司には『私の脳はなぜ虫が好きか?』(日経BP社)がある。
 みんな虫好き、虫派、虫フェチなのだ。なぜそうなのかといえば、生態系のなかで昆虫が一番の種類を誇っているからだ。ずっと昔からだ。地球は「水の惑星」から「花と緑の惑星」へ、その直後から「虫の惑星」になったのである。

 古生代がカンブリア紀、オルドビス紀と進むと、地球をオゾン層がとりかこみ、地上は充分な酸素に満たされた。それを合図とするかのように、シルル紀の4億3000万年ほど前からは、海中に顎や鱗をもった魚が登場し、サンゴが大いに繁栄した。それとともに海中植物が上陸を企てるようになった。
 原始的な昆虫が登場してくるのは、この陸上植物が地上にはびこるようになってからである。4億年前あたりのことだ。シルル紀に続いてデボン紀になると、植物のほうでは種子植物が生まれ、地上には最初の森があらわれた。最古の昆虫化石もこのデボン紀中期のものが発見されている。スコットランドで見つかったリニエラというトビムシの化石だ。
 やがて石炭紀がやってきて、地上を巨大シダが覆うようになると、あちらこちらに巨大昆虫が飛び交い、動き回るようになる。70センチのトンボ、50センチのサソリ、3センチのノミなどだ。けれども昆虫が昆虫として自立するには、変態が確立すること、外骨格が完成すること、群生ができること、植物との共存共栄がはかれることなど、まだまだ試みることがあった。
 こうして中生代(三畳紀・ジュラ紀・白亜紀)に入ってからの昆虫は、比類のない多様性を獲得していった。とくにスモールサイズに徹しつつ、飛ぶこと、蜜を吸うこと、蛹になれること、地中を塒にできること、季節に応じること、眼と触角を発達させたこと、植物になじむこと、フェロモンによるコミュニケーションをつくりあげたこと、そのほか特異な機能を分有させてきた。
 その種類は80万種を超えている。今日の地球の生物種の半分以上は昆虫なのだ。地球は「虫の惑星」になったのである。

 本書は夏の日のベランダから観察が始まる。一茶の句ではないが、ハエが一匹、手摺りの上を動いている。そしてぶんぶんと小さな旋回を始める。そこへもう一匹が飛んでくる。
 ハエといってもオドリバエだけでも数百種がいるし、そのオドリバエの求愛行動にもいくつものディスプレーがある。フウセンバエならオスが風船をつくることがメスを刺激する。なぜこんなにもハエに種類がいて、それぞれのライフスタイルを守っているのか。そのことは地球にとってどんな意味をもっているのか。
 そんなことを思いめぐらしているうちにヘンリー・デイヴィッド・ソローの『ウォールデン 森の生活』が思い出され、そこから、この地球という星がいったいどういう星なのかという清新な思索が動き出す。こうして、地球が「虫の惑星」であったこと、そう見れば人間はあまりに巨大すぎるのではないかということに、ハワード・エヴァンズの感覚が包まれていく。
 この著者はアメリカ屈指の昆虫学者で、本書を書いた当時はハーバード大学の比較動物学博物館のチーフキュレイターでもあった。いろいろな雑誌に執筆しているが、文章がうまい。文章だけでなく、昆虫生態の詳細に入っていくにあたっての場面づくりもうまい。処女作の『スズメバチ農場』(1962)はその文章力と場面力でニューヨーク・タイムズに激賞された。
 
 この本ほど読ませる昆虫本は、それ以前はあまりなかったように思う。昆虫に関する本は数かぎりなくあるものの、とくにフィールドワークものや写真集はそれぞれ魅了するに足る傑作がいろいろあるのだが、ほんとうに読ませる本は、昆虫史の劈頭を飾ったファーブルの『昆虫記』やメーテルリンクの『蜜蜂の生活』『蟻の生活』などを嚆矢としても、そんなに多くない。
 本書はその読ませる本の一冊であり、かつこの本のあとに昆虫書ブームとでもいうものがあったことをおもうと(海外でも日本でも)、パイオニア的な一冊だった。1968年の刊行である。スタンリー・キューブリックの《2001年 宇宙の旅》の公開と一緒だった。ぼくは本書に出会う前もいくつかの昆虫博物学とでもいうべき本をちょいちょい摘んではいたけれど、この本で初めて「虫から地球を見る」という視点を教わった。そうか、虫から世の中を考えるということがありうるんだという確信がもてた。
 必ずしも“虫愛”によって綴られているわけではない。そういう飾りはない。これみよがしの研究力を誇示しているのでもない。よけいなことは何も書いていない。それなのに次から次へと観察と思索が飛んでいく。正確で大量な情報を駆使しつつ、虫を見る人間の呼吸とでもいうものが「地球という星の意味」をあかしていく。そういう眼で綴られている。

 いまでもおぼえているのは、第五章の「詩人コオロギと拳闘家コオロギ」や第六章の「魔術師ホタル」の章である。
 コオロギが両手ききではなく、ヤスリのような右を左の上にのせる右ききであること、その音をコオロギ自身も聞いているのだが、その“耳”はコオロギの前肢にあること、詩人のジョン・キーツが『大地の詩は死なず』でコオロギを謳っていること、フィラデルフィアで開かれたアメリカ科学振興協会の最初の会合でルイ・アガシーがぶった演説はコオロギの発声(チャープ=さえずり音)についてであったこと、などなどが次々に話題になっていく。
 世界中のコオロギ音楽の文献も紹介されていた。のちに角田忠信さんが『日本人の脳』で、秋の虫に音楽を感じているのは日本人だけだという説を出したとき、これはおかしいかもしれないと感じたのは本書を読んでいたせいであった。
 ホタルについても詳しい。ホタルはぼくが少年時代にいちばんびっくりした虫である。京都に生まれながら小学校2年までを東京日本橋に送ったぼくは、小学3年の七月に京都に戻るのだが、このとき嵐山で初めて夕闇のホタルに出会って、とても驚いた。薄い光にものすごく感動した。母が言うには「そのときのセイゴオったら、なかったえ。泣き出しそうやった」なのである。
 本書には六種のホタルがそれぞれの高さで別々の点滅をしている黒ベタ白ヌキの発光図版が載っていて、似たものは「ライフ」のネイチャー・シリーズなどで見てはいたものの、その発光ニッチのちがいの解説には本書で初めてかじりついたものだった。
 
 昆虫についてはずいぶんいろいろのことが研究されてきた。学名は〝Insecta〟で「節足動物門甲殻類六脚亜門昆虫綱」に属する。
 外骨格で、頭部・胸部・腹部の3つの体節でできていて、胸部から二対のと六本の脚が出る。呼吸器として気管をもっていて、簡便な神経節があり、頭部に複眼一対と少数の単眼をもつ。おそらく視覚は紫外線を感知していると考えられている。
 昆虫の生態はすこぶる多様であるが、多くが卵生で、幼虫から蛹へ、蛹から成虫へ変態(metamorphosis)をする。ただ不完全変態も少なくない。食性はさまざまで、草食・肉食・雑食をこなし、植物の種ごとに発達した昆虫も多い。変温である昆虫が多いけれど、なかには恒温昆虫もいる。だいたいは摂氏3度以上の環境がないと成長できない。このばあいは冬眠か死を選ぶことになる。
 バッタ、イナゴ、蝶、蜂などの血糖はトレハロースである。体内で分解酵素トレハラーゼを作用させてグルコース(ブドウ糖)に変えている。トレハロースは微生物ももっているが、そこから転用されていったのだろう。
 そのほか、昆虫からはリリーサーフェロモンやプライマーフェロモンなどの誘発フェロモン、触発フェロモン、性フェロモンにあたる化学物質が検出されてきたが、その実態はよくわかっていない。
 わかっていないことは多い。右のような特徴はたいへん大ざっぱなもので、実際の昆虫にいちいち接した者たちには、こんな説明などなんの役にもたたない。そして、このような昆虫の一般化をしようとしないことが、本書の著者の戒めだったのである。

 ハワード・エヴァンズの意見は、生物というもの、少なくとも昆虫というものは、どんな種もそれぞれ全部が異なっていて、そのひとつひとつをある程度研究しないかぎりは、どんなことも一般化はできないということである。それとともに、そうした異なるライフスタイルの生物たちがそうとうに狭い領域で“同居”していることから何かを学びたいということである。
 何を学ぶかは、そんなに簡単ではない。たとえばレイチェル・カーソンの『沈黙の春』(新潮文庫)に共鳴して環境の保護を主張するのもそのひとつの学習であるが、エヴァンズはむしろ「賑やかな春」を見るという学び方を提唱している。人間がどんなに悪辣にふるまったとしても、とうてい昆虫を撲滅することなど不可能だという学習だ。ぼくはどちらかというと、こちらの学びのほうが好きだった。
 一エーカーというのは4000平米ほどにあたるが、この一エーカーの土の中にはなんと一兆をゆうに超える昆虫(正確には節足動物)がいる。百万ではない、一億ではない、一兆である。地球は「水の惑星」であり「貝の惑星」であって、「土の惑星」であって「花の惑星」で、そして「虫の惑星」なのである。