ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

きものと心

武内俊子

芸艸堂 1993

 京呉服「志ま亀」の女将の淡々とした半世紀である。「志ま亀」は文化7年の創業で、着物づくり一筋を守ってきた。着物に関心がある者にはその本格品揃えで、名高い。
 その女将が数十年におよぶ日々を綴った。呉服屋に生まれ育ったぼくとしては、婦人画報の季刊誌連載当時から、読まずにはいられなかった。実は母に「志ま亀さんの俊子さんが書いてはるえ」と促されて、手にとった。
 女将は大正3年に京都の知恩院の近くに生まれた。式台の玄関、使者の間、内玄関、供待などの部屋がある武家屋敷の構えの家だった。お手玉やおはじきが好きな少女は、行儀見習いの二人の女中さんから「ことうさん」(小嬢さん=末のお嬢さんのこと=大阪では「こいさん」)と呼ばれ、何の苦労も心配もなく育ったようだ。京都でも有名な美しい三姉妹であったらしい。
 やがて昭和11年、二代目の大原孫三郎の媒酌で「志ま亀」に嫁ぐ。そのころの「志ま亀」は柊屋のとなりにあった。戦時中の御池通り拡張で潰され、いまはない。
 婚礼がさすがである。色振袖が錆朱の地に松竹梅模様、帯が黒に金銀の市松、黒留袖は「誰が袖百選」の中の沢瀉(おもだか)文様、黒振袖は土田麦僊の扇面散しに光琳松の帯をつけた。婚礼調度はすべて京都の「初瀬川」で揃えたというのだから、いまでは考えられない“姫の豪勢”だ。

 昔の京都の呉服屋がどういうものであるかは、俊子さんの記述からも十分に窺える。
 そのころの呉服屋のお得意さんは、京都の娘さんたちであるが、なんといっても花柳界の注文が大きく、それがまた目立ったし、そこからまた流行も出た。「志ま亀」の屋号の入った俥が祇園の置屋に泊まると、あそこも志ま亀はんで着物を買うようにならはったと言われた。いまならタレントの誰それがベルサーチを着た、マルタン・マルジェラを着たという話である。が、当時の「志ま亀」は超高級絵羽ものを取り扱っていた。当時流行の秩父や銘仙などの気軽な着尺は扱わない、客の注文があれば、「千總」あたりから型友禅の着尺を仕入れたようだ。
 それだけでなく、都をどりの衣裳をすべて手がけたり、歌舞伎役者が衣裳を頼みにもきた。十五世羽左衛門と先代梅幸と延寿太夫が「累」(かさね)を復原したときは、御所解(ごしょどき)で与右衛門に切られる場面を、梅幸が血糊をつかわずに血糊の効果をあげたいというので、薄青の縮緬に真っ赤な紅葉を染めてみせたりしている。そんなことだから、二代目は川口松太郎の『芸道一代男』にも顔を見せている。

 店は大番頭・中番頭・丁稚とん・下女中が仕切りまわし、育てば別家さんに暖簾分けをする。うちもそうだったが、三度の食事は全員で食べ、漬物もお餅もすべて自家製である。
 加えて正月から大晦日まで、さまざまな年中行事をこなしていくために、店には書道のうまい執事さんがいる。そのたびに室礼(しつらい)が変わるから、畳・網代・障子・御簾・衝立から茶碗までの什器備品の蔵出し蔵入れがたいへんである。お斎(おとき)をともなう仏事も少なくはない。
 客がくれば、品選びが尋常じゃない。時間がかかる。そこでお昼は瓢亭の縁高(ふちだか)をとる。夕食となると仕出しがずらりと揃う。
 しかし、戦時中の呉服屋はどこもかしこも縮退させられた。「志ま亀」も例にもれず、主人も「たち吉」の富田さんらと並んで商業報国会の代表にとられてしまう。日本中が耐乏生活に入ったのだからしかたがないが、ついに着物の「下絵」すら燃料に消えていったようだ。
 こうして終戦、俊子さんは玉音放送を聞いてその場に倒れ、泣きくずれる。ここまでが話の半分である。

 戦後は「志ま亀」も小売に転じた。四条大丸の向かいに店を出したのが昭和22年、ついで河原町蛸薬師にも店が出た。花柳章太郎がしばしば立ち寄って、そこから「章太郎好み小紋」や、富本憲吉の見立てによる風呂敷なども生まれている。
 一方、戦後の繊維業界にはビニロン・ナイロンの“化繊の嵐”が吹きまくる。「志ま亀」もこれにとりくんだ。とはいえそこは「志ま亀」、いくつかの意匠は芹沢銈介(せりざわけいすけ)を領袖とする萌木会や柳悦孝に頼んでいる。けれども、このビニロンが当たった。昭和27年、主人は老舗の東京進出を決断する。家族も一挙に真砂町に引っ越すことになった。棟方志功からお祝いが届いた
 かくて東京駅や西武に進出するようにもなった「志ま亀」は、いよいよ京友禅小紋や手描き友禅の創作にとりくんでいく。小紋の型絵染は稲垣稔次郎の弟子筋の川端高に頼んだ。生地は地紋のない一越縮緬。手描き友禅は、これこそが「志ま亀」が「きもの創り」とよんでいるもので、当時は瀬戸内晴美が「週刊朝日」の連載小説でとりあげたりもして、話題をよんだ。

 やがて大活躍をつづけた主人が亡くなる。そして俊子さんが有名になっていく。
 この『きものと心』も、後半は京呉服屋が“現代”に交じっていくさまが「~でございます」「~でございました」という口調で、ゆっくりと述べられていく。ときに『細雪』の一場面や新派の一舞台を見るようなはらりとした錯覚に襲われる。久々に京女の回顧を聞いたような気分であった。
 その後、林真理子が婚約の衣裳に振振模様を求めたり、中野翠が古代紫地花扇面散らしを求めたりしたことなど、どこからともなく風の噂で伝わってきた。いまは銀座に本店を構えている「志ま亀」の前を通ったときは、そんな昔ながらの呉服屋の歴史が風のように吹いていたことを、ふと思い出す。