ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

きものと心

武内俊子

芸艸堂 1993

 京呉服「志ま亀」の女将の淡々とした半世紀である。「志ま亀」は文化7年の創業で、着物づくり一筋を守ってきた。着物に関心がある者にはその本格品揃えで、名高い。
 その女将が数十年におよぶ日々を綴った。呉服屋に生まれ育ったぼくとしては、婦人画報の季刊誌連載当時から、読まずにはいられなかった。実は母に「志ま亀さんの俊子さんが書いてはるえ」と促されて、手にとった。
 女将は大正3年に京都の知恩院の近くに生まれた。式台の玄関、使者の間、内玄関、供待などの部屋がある武家屋敷の構えの家だった。お手玉やおはじきが好きな少女は、行儀見習いの二人の女中さんから「ことうさん」(小嬢さん=末のお嬢さんのこと=大阪では「こいさん」)と呼ばれ、何の苦労も心配もなく育ったようだ。京都でも有名な美しい三姉妹であったらしい。
 やがて昭和11年、二代目の大原孫三郎の媒酌で「志ま亀」に嫁ぐ。そのころの「志ま亀」は柊屋のとなりにあった。戦時中の御池通り拡張で潰され、いまはない。
 婚礼がさすがである。色振袖が錆朱の地に松竹梅模様、帯が黒に金銀の市松、黒留袖は「誰が袖百選」の中の沢瀉(おもだか)文様、黒振袖は土田麦僊の扇面散しに光琳松の帯をつけた。婚礼調度はすべて京都の「初瀬川」で揃えたというのだから、いまでは考えられない“姫の豪勢”だ。

 昔の京都の呉服屋がどういうものであるかは、俊子さんの記述からも十分に窺える。
 そのころの呉服屋のお得意さんは、京都の娘さんたちであるが、なんといっても花柳界の注文が大きく、それがまた目立ったし、そこからまた流行も出た。「志ま亀」の屋号の入った俥が祇園の置屋に泊まると、あそこも志ま亀はんで着物を買うようにならはったと言われた。いまならタレントの誰それがベルサーチを着た、マルタン・マルジェラを着たという話である。が、当時の「志ま亀」は超高級絵羽ものを取り扱っていた。当時流行の秩父や銘仙などの気軽な着尺は扱わない、客の注文があれば、「千總」あたりから型友禅の着尺を仕入れたようだ。
 それだけでなく、都をどりの衣裳をすべて手がけたり、歌舞伎役者が衣裳を頼みにもきた。十五世羽左衛門と先代梅幸と延寿太夫が「累」(かさね)を復原したときは、御所解(ごしょどき)で与右衛門に切られる場面を、梅幸が血糊をつかわずに血糊の効果をあげたいというので、薄青の縮緬に真っ赤な紅葉を染めてみせたりしている。そんなことだから、二代目は川口松太郎の『芸道一代男』にも顔を見せている。

 店は大番頭・中番頭・丁稚とん・下女中が仕切りまわし、育てば別家さんに暖簾分けをする。うちもそうだったが、三度の食事は全員で食べ、漬物もお餅もすべて自家製である。
 加えて正月から大晦日まで、さまざまな年中行事をこなしていくために、店には書道のうまい執事さんがいる。そのたびに室礼(しつらい)が変わるから、畳・網代・障子・御簾・衝立から茶碗までの什器備品の蔵出し蔵入れがたいへんである。お斎(おとき)をともなう仏事も少なくはない。
 客がくれば、品選びが尋常じゃない。時間がかかる。そこでお昼は瓢亭の縁高(ふちだか)をとる。夕食となると仕出しがずらりと揃う。
 しかし、戦時中の呉服屋はどこもかしこも縮退させられた。「志ま亀」も例にもれず、主人も「たち吉」の富田さんらと並んで商業報国会の代表にとられてしまう。日本中が耐乏生活に入ったのだからしかたがないが、ついに着物の「下絵」すら燃料に消えていったようだ。
 こうして終戦、俊子さんは玉音放送を聞いてその場に倒れ、泣きくずれる。ここまでが話の半分である。

 戦後は「志ま亀」も小売に転じた。四条大丸の向かいに店を出したのが昭和22年、ついで河原町蛸薬師にも店が出た。花柳章太郎がしばしば立ち寄って、そこから「章太郎好み小紋」や、富本憲吉の見立てによる風呂敷なども生まれている。
 一方、戦後の繊維業界にはビニロン・ナイロンの“化繊の嵐”が吹きまくる。「志ま亀」もこれにとりくんだ。とはいえそこは「志ま亀」、いくつかの意匠は芹沢銈介(せりざわけいすけ)を領袖とする萌木会や柳悦孝に頼んでいる。けれども、このビニロンが当たった。昭和27年、主人は老舗の東京進出を決断する。家族も一挙に真砂町に引っ越すことになった。棟方志功からお祝いが届いた
 かくて東京駅や西武に進出するようにもなった「志ま亀」は、いよいよ京友禅小紋や手描き友禅の創作にとりくんでいく。小紋の型絵染は稲垣稔次郎の弟子筋の川端高に頼んだ。生地は地紋のない一越縮緬。手描き友禅は、これこそが「志ま亀」が「きもの創り」とよんでいるもので、当時は瀬戸内晴美が「週刊朝日」の連載小説でとりあげたりもして、話題をよんだ。

 やがて大活躍をつづけた主人が亡くなる。そして俊子さんが有名になっていく。
 この『きものと心』も、後半は京呉服屋が“現代”に交じっていくさまが「~でございます」「~でございました」という口調で、ゆっくりと述べられていく。ときに『細雪』の一場面や新派の一舞台を見るようなはらりとした錯覚に襲われる。久々に京女の回顧を聞いたような気分であった。
 その後、林真理子が婚約の衣裳に振振模様を求めたり、中野翠が古代紫地花扇面散らしを求めたりしたことなど、どこからともなく風の噂で伝わってきた。いまは銀座に本店を構えている「志ま亀」の前を通ったときは、そんな昔ながらの呉服屋の歴史が風のように吹いていたことを、ふと思い出す。