ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

禅への鍵

ティク・ナット・ハン

春秋社 2000

Thich Nhat Hanh
Zen Keys 1974
[訳]藤田一照

 エンゲージド・ブディズムという言葉がある。「関与する仏教」とか「参加しあう仏教」といった意味だ。この言葉を世界にもたらしたのがティク・ナット・ハンだった。老師とよびたい。
 名は体をあらわすという。ティク・ナット・ハンは体が名をあらわしている。語ること動くことが、まさに老師なのである。ベトナム禅の老師、世紀末と新世紀をまたぐ老師。鈴木大拙、ダライ・ラマと並び称される老師。
 老師のことを、ベトナムではタイ(先生)という。過日、その老師先生の講演をゆっくりと聞いた。1995年のことである。禅を媒介にしたリトリートメントに近かった。老師先生は心に滲みる言葉と心を動かす行為と、そしてウィットをもっていた。こういう人物が“アジアの現在”にいることに、久々に誇りをもった。
 著書も、格別にいい。本書でも、おもてむきは禅への入門を説いているようで、ときにハイデガーやレヴィナスをはるかに凌駕する哲学的思索を開示してみせ、ときに名状しがたい測度と深度をもって存在の内奥に連れ去る禅僧特有の加速力を見せている。ただならない。

 ベトナムにはいくつもの禅寺院がある。ティク・ナット・ハンは16歳のときにそのひとつ、慈孝寺(トゥヒゥ)に入門した。
 修行をおえてからは、禅僧としてベトナム社会福祉学校、ヴァンハン仏教大学の充立に与して、さらにティエプ・ヒエン教団(英語ではインタービーイング教団)の設立にあたった。これは仏教にいわゆるサンガ(僧伽)にあたる(いまこの教団は世界に少しずつ広まっている)。その一方で、コロンビア大学とソルボンヌ大学で教鞭をとった。
 それだけでもたいへんな業績だが、教団設立後、ベトナムはアメリカとの壮絶なベトナム戦争に突入し、ナット・ハンは禅僧として苦悩した。が、当時の老師は仏教指導者であるよりも、自身、その僧衣にこだわらず、敢然と反戦運動に立上がった。そして『ベトナム――炎の海に咲く蓮華』や『ベトナムの叫び』といった真摯な本を次々に著して、ベトナム戦争に対する非暴力主義によるガンジー的闘争を呼びかけるに至っている。本書にも書いてあることだが、老師はガンジーを尊敬していた。ただ、「ガンジーはその思想よりもその存在こそが思想だった」と見ているように、老師もこのときは、仏教者というより反戦平和の闘志としての存在自身であることを選んだ。

 しかし、状況はナット・ハンに有利とはかぎらない。老師は孤立する。
 そのへんの事情の一端は、長年の弟子だったシスター・チャン・コン(真空)の自伝『真の慈愛に学ぶ』がヴィヴィッドに描写しているが、1966年にアメリカで和平提案のスピーチをしたため、ベトナム政府から“反逆者”の烙印を押されたことがきっかけで、結局はベトナムへの帰国が不可能になったようである。かくて老師はパリで亡命生活をおくることになる。
 その亡命中のパリ生活のなかで書きおろされたのが本書である。ベトナム戦争を勝利に導いた英雄ボー・グエン・ザップ将軍がパリにいたころのこと、ベトナム戦争平和協定締結前後の日々だった。

 ふつう禅では、教外別伝・不立文字・直指人心・見性成仏といって、禅の本質はとうてい言葉にはならないと教えるのだが、その禅に公案があるように、禅は必ずしも言葉を嫌わない。むしろ言葉と意味をその本体においてぶつけるしくみをもっている。
 老師も、そうした禅の言葉の運用に精通していて、適度に禅の古典を引きつつ、適度に現代語による説明を試みる。かつて道元がそうだったように、意訳や造語も少なくない。
 老師がつかうキーワードはいくつもあるが、いちばん多くつかわれるのは「マインドフルネス」である。禅はつねに一瞬一瞬がマインドフルネスだというふうに説明される。ぼくの語感ではこの言葉はいまひとつ乗れないのだが、老師がつかう文脈でいうと、実際の語感は「気づき」といった意味になっている。
 次によくつかわれるのが「インタービーイング」という言葉で、これは教団の名称にもなっている。いまふうに「相互依存的存在」と訳せるが(本書もそう訳している)、古典的な仏教用語でいえば「縁起」ということだ。縁起というも相互依存性というもインタービーイングというも、ともかくも今日の社会や人間にとっても最も重大な「はたらき」である。ナット・ハン老師の禅は「インタービーイングの禅」なのである。
 老師は、仏教で「ひとつのもの」がダールマになりきってしまうことに危惧をおぼえ、むしろ「いくつものダールマ」がインタービーイングすることの必要を説いたのであったろう。ぼくは知らないのだが、12世紀のベトナムの禅林に活躍したダオ・ハンがやはりそういうことを言っていたらしい。「いくつものダールマ」が相互流入しあうというイメージは、ぼくも長いあいだ抱いてきたイメージである。ただし、ぼくは「縁起」という言葉をつかいまくってきた。そして、「縁起というのは互いにめくれあがってくるものだ」と言ってきた。

 本書にはベトナム禅のエッセンスを告げるチャン・タイトン(陳太宗)の『課虚』が巻末に紹介されている。これは珍しい。「虚」は「空」のことである。
 チャン・タイトンは13世紀の陳王朝の最初の王で、41歳で王位を息子のチャン・ホアンに譲り、2冊の著作『禅宗旨南』と『課虚』の執筆にうちこんだ。このあたりのことはティク・ナット・ハンの『ハミタージ・アマング・ザ・クラウド』(雲の中の庵)に時代背景とともに解説されている。
 もうひとつ、本書の英文版の序文はフィリップ・カプローが書いている。カプローは日本で長期にわたって原田祖岳・安谷白雲に参禅して、1966年にニューヨーク州ロチェスターに禅センターをつくった。著書も多い。ぼくも会ったが、ふくよかな人格で、アメリカ禅を象徴する人物である。アメリカにおける禅運動のリーダーの一人だが、最近はフロリダに引退しているらしい。

参考¶日本語で読めるティク・ナット・ハンには、本書のほか『ビーイング・ピース』(中公文庫)、『生けるブッダ、生けるキリスト』(春秋社)がある。訳者の藤田一照さんは東大で教育心理を学んだ後に、兵庫県浜坂の曹洞宗の紫竹安泰寺に入った人で、その後アメリカのマセチューセッツ州のヴァレー禅堂の住持として渡米、いろいろの指導にあたっている。ティク・ナット・ハンが来日したときは通訳をつとめていた。よく『大法輪』にアメリカの禅運動を紹介している。ティク・ナット・ハンの活動を詳しく知りたい向きは「プラム・ヴィレッジ」のホームページを見るとよい。