ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

暗殺者

ロバート・ラドラム

新潮文庫 1983

Robert Ludlum
The Bourne Identity 1980
[訳]山本光伸

 もう10年ほどラドラムを読んでいない。あらかた読んでしまったせいもある。最初に何を読んだか、それも忘れるほど、次から次へと貪り読んだ。ぼくの80年代はロバート・ラドラムで埋まっていたようなものだ。
 エスピオナージュといえばエスピオナージュ、ハード・サスペンスといえばハード・サスペンス。ラドラムの分野をうまい言葉で言いあらわすのは難しい。アメリカでは「ラドラムの奇跡」とよばれて、さしずめアレクサンドル・デュマやレイモンド・チャンドラーの再来のように騒がれた。
 しかし、デュマでもないしチャンドラーでもない。ジョン・ル・カレでもなく、フレデリック・フォーサイスでもない。ラドラムはラドラムなのだ。ともかく力作が目白押しに発表されるので、これは駄作だろうとおもってもみるのだが、つい読まされ、興奮してしまっている。アメリカという国家に反意をつきつけているのが、つい読んでしまう最後のスパイスにもなっていて、実は作品のすべてが良質とはかぎらないのではないかと疑っているのだが、情けないことに読んでいるうちはそういうことも忘れていた。少なくともフォーサイスやジェフリー・アーチャーがどんどんつまらなくなっていったのに比べると、ぼくを十冊以上にわたってハメつづけたのだから、その手腕は並大抵ではないということなのだろう。

 なかで傑作は、やはりこの『暗殺者』である。文庫本で2冊にわたる長編だが、読みだしたら、絶対にやめられない。
 主人公はジェイソン・ボーンで、これがたまらなくいい。すでに『ボーン・コンスピラシー』で異様な魅力を発揮していたが、本書では主人公描写に抑制がほどよく効いていて、わかりやすくいえば大薮春彦のハードボイルドもののように主人公の信じられないような美化がなく、かえって“人格サスペンス”とでもいう緊張した効果が高まる。
 本書のテーマは極上のライバルとの想像を絶する格闘にある。そこはアルセーヌ・ルパンに似ている。ただし、ルパンにもそういうところがあるが、そのライバルは容易に見えてこない。見えざる敵なのだ。見えない敵であるうえに、本書は原題を『ボーン・アイデンティティ』というのだが、そのタイトルに象徴されるように、主人公のボーンは冒頭から記憶喪失者として登場する。自分が何者であるかがまったくわからない。わかっているのは自分が嵐の海から瀕死の重症で助けだされたこと、コンタクトレンズを使っていたらしい跡、髪を染色したらしいこと、体の一部に刻まれた銀行の口座番号といったものだけである。そこから自分が何者であるかを嗅ぎ出さなければいけない。その自分の正体を知ろうとする負担に加えて、見えない敵の罠が迫ってくるのだから、サスペンスは多重に倍加する。
 見えない敵はカルロスという。『暗殺者』というタイトルはこのカルロスのことである。これが徹底的に異常者で、そこは『羊たちの沈黙』のレクターを上回る。ただしサイキックなのではなく、殺害愛好者なのである。

 物語は多重であって、多層である。その裂け目に謎がいくつも闇の淵を広げる。
 ジェイソン・ボーンがしだいに知っていく自分の正体が、第1の謎である。これがけっこう恐ろしい。主人公が主人公らしからぬ正体をもっている。ついで、暗殺者カルロスの秘めた目的が第2の謎になる。この目的もしだいに恐ろしさを増していく。いったい誰がボーンの味方なのかということが第3番目の謎である。この手のドラマティックなサスペンスによくあるように、なかなか真の味方はわからない。やっと出会えた味方が恐るべき敵の手先だったという絶望感は、物語の全編に顔を出す。そして、カルロスの秘密のネットワークが何かということが第4の謎である。
 しかし、以上の4つの謎が絡みながら進行していくなかで、最も巨大な謎が浮かび上がってくるというのが第5の謎の仕掛けになっている。それがどういうものかを、これから本書を読む読者のためには、ここに書くわけにはいかないが、それこそがロバート・ラドラムの最も得意な許されざる大仕掛けというもので、この最後の謎の究明がどのようにもたらされるか、物語がそこに向かっているのだということがうすうすわかってきたとたん、もう飯を食べようと電車に乗ろうと、トイレに行こうと電話がかかってこようと、本書は手放せなくなってくる。

 これ以上の話をおもわせぶりに書くのはやめておく。ともかく、読みなさい。これに勝る案内はない。ヤワじゃないことだけを請け負っておく。
 一言加えておけば、『ボーン・コンスピラシー』と『ボーン・アイデンティティ』を読み終わった直後から、ぼくは「ジェイソン・ボーン」というブランドで何かをつくりたくなっていた。“彼”はそれほど魅力がある男でもあった。

参考¶ロバート・ラドラムの作品は全世界40カ国以上で3億部以上売れているといわれる。いまなら4億部を越えているかもしれない。角川文庫に『スカーラッチ家の遺産』『オスターマンの週末』『マトロック・ペーパー』『悪魔の取引』『ホロクロフトの盟約』『マタレーズ暗殺集団』など、講談社文庫に『囁く声』『砕かれた双子座』、新潮文庫に本書のほか『陰謀の黙示録』『狂信者』などが入っている。ラドラムの経歴は海軍にいたこと、俳優や演出家の経験があること、劇場経営をして多くの奸計に熟知したことなど、比類ないストーリーテラーになるための伏線になっている。ちなみにぼくは、ラドラムの本は線を引きながら読んだ。プロットを知るためではなく、気にいった箇所に線を引いた。あまりに社会批判や行動規範に関する表現がうまいので、それを記しておきたかったからである。