ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

暗殺者

ロバート・ラドラム

新潮文庫 1983

Robert Ludlum
The Bourne Identity 1980
[訳]山本光伸

 もう10年ほどラドラムを読んでいない。あらかた読んでしまったせいもある。最初に何を読んだか、それも忘れるほど、次から次へと貪り読んだ。ぼくの80年代はロバート・ラドラムで埋まっていたようなものだ。
 エスピオナージュといえばエスピオナージュ、ハード・サスペンスといえばハード・サスペンス。ラドラムの分野をうまい言葉で言いあらわすのは難しい。アメリカでは「ラドラムの奇跡」とよばれて、さしずめアレクサンドル・デュマやレイモンド・チャンドラーの再来のように騒がれた。
 しかし、デュマでもないしチャンドラーでもない。ジョン・ル・カレでもなく、フレデリック・フォーサイスでもない。ラドラムはラドラムなのだ。ともかく力作が目白押しに発表されるので、これは駄作だろうとおもってもみるのだが、つい読まされ、興奮してしまっている。アメリカという国家に反意をつきつけているのが、つい読んでしまう最後のスパイスにもなっていて、実は作品のすべてが良質とはかぎらないのではないかと疑っているのだが、情けないことに読んでいるうちはそういうことも忘れていた。少なくともフォーサイスやジェフリー・アーチャーがどんどんつまらなくなっていったのに比べると、ぼくを十冊以上にわたってハメつづけたのだから、その手腕は並大抵ではないということなのだろう。

 なかで傑作は、やはりこの『暗殺者』である。文庫本で2冊にわたる長編だが、読みだしたら、絶対にやめられない。
 主人公はジェイソン・ボーンで、これがたまらなくいい。すでに『ボーン・コンスピラシー』で異様な魅力を発揮していたが、本書では主人公描写に抑制がほどよく効いていて、わかりやすくいえば大薮春彦のハードボイルドもののように主人公の信じられないような美化がなく、かえって“人格サスペンス”とでもいう緊張した効果が高まる。
 本書のテーマは極上のライバルとの想像を絶する格闘にある。そこはアルセーヌ・ルパンに似ている。ただし、ルパンにもそういうところがあるが、そのライバルは容易に見えてこない。見えざる敵なのだ。見えない敵であるうえに、本書は原題を『ボーン・アイデンティティ』というのだが、そのタイトルに象徴されるように、主人公のボーンは冒頭から記憶喪失者として登場する。自分が何者であるかがまったくわからない。わかっているのは自分が嵐の海から瀕死の重症で助けだされたこと、コンタクトレンズを使っていたらしい跡、髪を染色したらしいこと、体の一部に刻まれた銀行の口座番号といったものだけである。そこから自分が何者であるかを嗅ぎ出さなければいけない。その自分の正体を知ろうとする負担に加えて、見えない敵の罠が迫ってくるのだから、サスペンスは多重に倍加する。
 見えない敵はカルロスという。『暗殺者』というタイトルはこのカルロスのことである。これが徹底的に異常者で、そこは『羊たちの沈黙』のレクターを上回る。ただしサイキックなのではなく、殺害愛好者なのである。

 物語は多重であって、多層である。その裂け目に謎がいくつも闇の淵を広げる。
 ジェイソン・ボーンがしだいに知っていく自分の正体が、第1の謎である。これがけっこう恐ろしい。主人公が主人公らしからぬ正体をもっている。ついで、暗殺者カルロスの秘めた目的が第2の謎になる。この目的もしだいに恐ろしさを増していく。いったい誰がボーンの味方なのかということが第3番目の謎である。この手のドラマティックなサスペンスによくあるように、なかなか真の味方はわからない。やっと出会えた味方が恐るべき敵の手先だったという絶望感は、物語の全編に顔を出す。そして、カルロスの秘密のネットワークが何かということが第4の謎である。
 しかし、以上の4つの謎が絡みながら進行していくなかで、最も巨大な謎が浮かび上がってくるというのが第5の謎の仕掛けになっている。それがどういうものかを、これから本書を読む読者のためには、ここに書くわけにはいかないが、それこそがロバート・ラドラムの最も得意な許されざる大仕掛けというもので、この最後の謎の究明がどのようにもたらされるか、物語がそこに向かっているのだということがうすうすわかってきたとたん、もう飯を食べようと電車に乗ろうと、トイレに行こうと電話がかかってこようと、本書は手放せなくなってくる。

 これ以上の話をおもわせぶりに書くのはやめておく。ともかく、読みなさい。これに勝る案内はない。ヤワじゃないことだけを請け負っておく。
 一言加えておけば、『ボーン・コンスピラシー』と『ボーン・アイデンティティ』を読み終わった直後から、ぼくは「ジェイソン・ボーン」というブランドで何かをつくりたくなっていた。“彼”はそれほど魅力がある男でもあった。

参考¶ロバート・ラドラムの作品は全世界40カ国以上で3億部以上売れているといわれる。いまなら4億部を越えているかもしれない。角川文庫に『スカーラッチ家の遺産』『オスターマンの週末』『マトロック・ペーパー』『悪魔の取引』『ホロクロフトの盟約』『マタレーズ暗殺集団』など、講談社文庫に『囁く声』『砕かれた双子座』、新潮文庫に本書のほか『陰謀の黙示録』『狂信者』などが入っている。ラドラムの経歴は海軍にいたこと、俳優や演出家の経験があること、劇場経営をして多くの奸計に熟知したことなど、比類ないストーリーテラーになるための伏線になっている。ちなみにぼくは、ラドラムの本は線を引きながら読んだ。プロットを知るためではなく、気にいった箇所に線を引いた。あまりに社会批判や行動規範に関する表現がうまいので、それを記しておきたかったからである。