ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

暗殺者

ロバート・ラドラム

新潮文庫 1983

Robert Ludlum
The Bourne Identity 1980
[訳]山本光伸

 もう10年ほどラドラムを読んでいない。あらかた読んでしまったせいもある。最初に何を読んだか、それも忘れるほど、次から次へと貪り読んだ。ぼくの80年代はロバート・ラドラムで埋まっていたようなものだ。
 エスピオナージュといえばエスピオナージュ、ハード・サスペンスといえばハード・サスペンス。ラドラムの分野をうまい言葉で言いあらわすのは難しい。アメリカでは「ラドラムの奇跡」とよばれて、さしずめアレクサンドル・デュマやレイモンド・チャンドラーの再来のように騒がれた。
 しかし、デュマでもないしチャンドラーでもない。ジョン・ル・カレでもなく、フレデリック・フォーサイスでもない。ラドラムはラドラムなのだ。ともかく力作が目白押しに発表されるので、これは駄作だろうとおもってもみるのだが、つい読まされ、興奮してしまっている。アメリカという国家に反意をつきつけているのが、つい読んでしまう最後のスパイスにもなっていて、実は作品のすべてが良質とはかぎらないのではないかと疑っているのだが、情けないことに読んでいるうちはそういうことも忘れていた。少なくともフォーサイスやジェフリー・アーチャーがどんどんつまらなくなっていったのに比べると、ぼくを十冊以上にわたってハメつづけたのだから、その手腕は並大抵ではないということなのだろう。

 なかで傑作は、やはりこの『暗殺者』である。文庫本で2冊にわたる長編だが、読みだしたら、絶対にやめられない。
 主人公はジェイソン・ボーンで、これがたまらなくいい。すでに『ボーン・コンスピラシー』で異様な魅力を発揮していたが、本書では主人公描写に抑制がほどよく効いていて、わかりやすくいえば大薮春彦のハードボイルドもののように主人公の信じられないような美化がなく、かえって“人格サスペンス”とでもいう緊張した効果が高まる。
 本書のテーマは極上のライバルとの想像を絶する格闘にある。そこはアルセーヌ・ルパンに似ている。ただし、ルパンにもそういうところがあるが、そのライバルは容易に見えてこない。見えざる敵なのだ。見えない敵であるうえに、本書は原題を『ボーン・アイデンティティ』というのだが、そのタイトルに象徴されるように、主人公のボーンは冒頭から記憶喪失者として登場する。自分が何者であるかがまったくわからない。わかっているのは自分が嵐の海から瀕死の重症で助けだされたこと、コンタクトレンズを使っていたらしい跡、髪を染色したらしいこと、体の一部に刻まれた銀行の口座番号といったものだけである。そこから自分が何者であるかを嗅ぎ出さなければいけない。その自分の正体を知ろうとする負担に加えて、見えない敵の罠が迫ってくるのだから、サスペンスは多重に倍加する。
 見えない敵はカルロスという。『暗殺者』というタイトルはこのカルロスのことである。これが徹底的に異常者で、そこは『羊たちの沈黙』のレクターを上回る。ただしサイキックなのではなく、殺害愛好者なのである。

 物語は多重であって、多層である。その裂け目に謎がいくつも闇の淵を広げる。
 ジェイソン・ボーンがしだいに知っていく自分の正体が、第1の謎である。これがけっこう恐ろしい。主人公が主人公らしからぬ正体をもっている。ついで、暗殺者カルロスの秘めた目的が第2の謎になる。この目的もしだいに恐ろしさを増していく。いったい誰がボーンの味方なのかということが第3番目の謎である。この手のドラマティックなサスペンスによくあるように、なかなか真の味方はわからない。やっと出会えた味方が恐るべき敵の手先だったという絶望感は、物語の全編に顔を出す。そして、カルロスの秘密のネットワークが何かということが第4の謎である。
 しかし、以上の4つの謎が絡みながら進行していくなかで、最も巨大な謎が浮かび上がってくるというのが第5の謎の仕掛けになっている。それがどういうものかを、これから本書を読む読者のためには、ここに書くわけにはいかないが、それこそがロバート・ラドラムの最も得意な許されざる大仕掛けというもので、この最後の謎の究明がどのようにもたらされるか、物語がそこに向かっているのだということがうすうすわかってきたとたん、もう飯を食べようと電車に乗ろうと、トイレに行こうと電話がかかってこようと、本書は手放せなくなってくる。

 これ以上の話をおもわせぶりに書くのはやめておく。ともかく、読みなさい。これに勝る案内はない。ヤワじゃないことだけを請け負っておく。
 一言加えておけば、『ボーン・コンスピラシー』と『ボーン・アイデンティティ』を読み終わった直後から、ぼくは「ジェイソン・ボーン」というブランドで何かをつくりたくなっていた。“彼”はそれほど魅力がある男でもあった。

参考¶ロバート・ラドラムの作品は全世界40カ国以上で3億部以上売れているといわれる。いまなら4億部を越えているかもしれない。角川文庫に『スカーラッチ家の遺産』『オスターマンの週末』『マトロック・ペーパー』『悪魔の取引』『ホロクロフトの盟約』『マタレーズ暗殺集団』など、講談社文庫に『囁く声』『砕かれた双子座』、新潮文庫に本書のほか『陰謀の黙示録』『狂信者』などが入っている。ラドラムの経歴は海軍にいたこと、俳優や演出家の経験があること、劇場経営をして多くの奸計に熟知したことなど、比類ないストーリーテラーになるための伏線になっている。ちなみにぼくは、ラドラムの本は線を引きながら読んだ。プロットを知るためではなく、気にいった箇所に線を引いた。あまりに社会批判や行動規範に関する表現がうまいので、それを記しておきたかったからである。