ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

さらば愛しき女よ

レイモンド・チャンドラー

早川文庫 1997

Raymond Chandler
Farewell, My Lovely 1940
[訳]清水俊二

 ポール・オースターは、こうほめた。「レイモンド・チャンドラーがアメリカについて語る新たな方法を発明して以来、われわれにとってのアメリカがまったく違ったものになった」。
 チャンドラーが小説を書き始めたのは遅咲きの四四歳のときだ。日本でいえば松本清張のデビューに近い。『脅迫者は撃たない』が一九三三年の「ブラック・マスク」に載った。チャンドラーも清張も推理小説を得意としたが、素材と中味とスタイルはまったく違っている。清張は攻めるのだが、チャンドラーははぐれる。のちにハードボイルド・スタイルのスターになった。
 作家になるまではいろいろの仕事をした。そのタメが大きい。一八八八年のシカゴに生まれ、ネブラスカで育ったのだが、親父が呑んだくれで家族を捨てた。それでロンドンに越した。母親は息子にそこそこの教育を受けさせようとしたのに、チャンドラーは自立心が強かったようで、十七歳以降は学校に寄りつかず、仕事をしながら世の中を観察するほうを選んだ。
 だから大学にも行かず、パリやミュンヘンに行って語学をおぼえ、公務員試験に合格し、イギリス海軍本部の職に就き、結局は夕刊紙「ウェストミンスター・ガゼット」の記者になった。このとき書評を書きまくった。のちにインタヴューに応じたチャンドラーが自分の感心したベスト作品をあげているのだが、フローベールの『ボヴァリー夫人』(新潮文庫・岩波文庫)、メリメの『カルメン』(新潮文庫・岩波文庫)、ヘンリー・ジェイムズの『鳩の翼』(講談社文芸文庫)、サマセット・モームの『英国諜報員アシェンデン』(新潮文庫)と『クリスマスの休暇』(新潮社「モーム全集」10)が選ばれていた。なかでも『アシェンデン』を最高のスパイ小説だと言っている。

 アメリカに戻ってきたチャンドラーはサンフランシスコに入り、簿記を学び、母親を呼び寄せ、ロスアンゼルスに移ってテニスラケットの弦を張る仕事や果樹園の収穫の仕事をしたのち、第一次世界大戦に向けてカナダ軍に入った。ここまでとくに作家っぽさはなく、ましてハードボイルドでもない。それどころか、いっときは石油シンジケート系の会社の副代表までやった。もっともタイピストに手を出してクビになったあたりは、マーロウの片鱗がうかがえる。
 大戦後、文筆で生計をたてると決めたとたん、パルプ・フィクションの特徴検出の作業にのめりこみ、そのうち自分でも書きたくなって「ブラック・マスク」でデビューした。デビュー作には五ヵ月をかけたようだ。ダシール・ハメットとヘミングウェイの文体をとことん参考にした。
 こうして一九三九年、三ヵ月かけた最初の長編『大いなる眠り』(創元推理文庫)が世に問われ、フィリップ・マーロウが誕生する。翌年の『さらば愛しき女よ』とともに大当たりした。ロス・マクドナルドは「チャンドラーはスラム街の天使のように書き、ブラインド越しのLAの眺めを男のロマンチシズムに変えていった」と称賛した。

 フィリップ・マーロウ(Philip Marlowe)の渋い魅力は、イギリスがつくったホームズ、ベルギー人ポワロ、ドルリー・レーンとはまったく異なっている。ダシール・ハメットのサム・スペードを踏襲してはいるが、それより葛藤と悲哀に弱い男に仕上げた。
 靴を履いたまま測った身長は六フィート一インチ半(一八六・六九センチ)、体重がおよそ一九〇ポンド(約八六キロ)、髪はやや濃い目の茶褐色で、目は鳶色だ。もともとは地方検事局の捜査官をしていたが、命令違反で免職となり、LAのオプ(私立探偵)になった。案外、丹念にオプ(operative)するのだが、こそこそ捜査しないので悪党に弱みを握られる。そこが渋い。男のリリックとカウンター・リリックを同時に誘う。
 
 第一作目の『大いなる眠り』では、控えめだが大胆なマーロウが、億万長者の将軍の娘を救う依頼をうけ、雨の降りしきる夕刻に依頼主のところを訪れると、すでに将軍は麻薬を打たれて全裸の死体になっていた。その唐突な場面の直後からマーロウの周辺は急速に奇怪な事情で埋まっていく。
 第二作目の『さらば愛しき女よ』では、大鹿マロイという魅力的な犯罪者と、それよりさらに蠱惑的な悪女の見本のようなヴェルマが登場する。この二人にマーロウが絡んで小気味のよい加速感と倦怠感と切れ味を見せるのだ。ハードボイルド・スタイルの会話や描写も効いている。たとえば、こんな調子だ。
 
 彼女は乱れたスカートをなおしながら、言った。「すぐ、まくれてしまうので」
 私は彼女の隣に席を占めた。「あなた手が早いんでしょう?」と彼女は言った。
 私は返事をしなかった。「いつもこんなふうになさるの?」と、彼女はとろけるような眼で私を見ながら言った。
 「とんでもない。暇があるときは、ぼくはチベットの僧侶ですよ」
 「ただ、暇がないんでしょ」
 
 この程度の会話がだいたい全編の半分くらいを占める。これ以上は濃くならない。ここからふいに「マロイはフランスパンのように眉毛がなくなっていた」といったジャブがくりだされる。チャンドラー流儀だ。第六作の『長いお別れ』(ハヤカワ文庫)で、フィリップ・マーロウは荒々しいやさしさの持ち主で、もっともっといい男だったことがわかる。消息を絶った孤独なテリー・レノックスを、真夜中になるたびに探す気になるようなマーロウの友情は、男の読者の胸を熱くさせる。「さよならってのは、ちょっと死ぬことだ」のセリフが有名になった。
 『長いお別れ』は次のように話が進む。ナイトクラブでテリー・レノックスが泥酔し、女房から見放されているところから始まる。たまたま居合わせたマーロウが介抱して、自宅に泊めた。べろんべろんの無一文のようなのに、妙に品がある。老人でもないのに髪の毛が白く、顔に傷がついている。
 そのうち、また会った。女房はシルヴィアというらしい。億万長者の娘だが、だらしない。のべつ浮気をしている。テリーはそれを黙認しているようだ。そして、事件がおきた。深夜、テリーが銃をもってマーロウの家を訪ねてきた。ふらふらだ。メキシコまで送ってくれと言うので、何も訊かずにそうした。その夜、シルヴィアが殺されていた。どう見てもテリーが犯人のようなめぐりあわせだけれど、マーロウはそれはちがうだろうと直感した。ところがテリーがメキシコの田舎町の安ホテルで拳銃自殺した。メモには自分がやったと走り書きしてある。マーロウはこの顛末を信じない。
 しばらくしてアイリーンというとびきりの美人が、版元の男と一緒に依頼にきた。夫のロジャー・ウェイドという通俗流行作家がどこかに蒸発してしまって行方がわからない。探してほしいというのだ。アル中で、V医師のところへ行っているという情報しかない。電話帖などで三人のドクターVを調べると、その一人のところでウェイドが酔いつぶれていた。連れ帰ったついでに、マーロウはアイリーンとちゃっかりキスをした。「主人を監視してね」と頼まれた。
 ここから話が捩れてくる。ウェイド夫妻とレノックス夫妻が知りあいで、酔いどれウェイドはシルヴィアと出来ていたようなのだ。そうだとすると、ウェイドがテリーを殺したのか、それならシルヴィアは誰に殺されたのかと思っているうちに、今度はウェイドが拳銃自殺した。どうもわからない。あれこれすったもんだの推理のうえ、マーロウはアイリーンがシルヴィアを殺したのだろうと踏むのだが、話はさらにどんでん返しに向かっていく……。

 筋はともかく、このような不可解がドライに展開しているなか、チャンドラーの次のようなハードボイルド・センテンスが躍るのである。
 「そのとき、夢かと見紛う美しい女が店に入ってきた。一瞬、まわりの物音がすっかり消えてしまった。指揮者が譜面台をタクトで叩き、両腕を宙に止めたときのように」。「その夢のごとき女は、どのタイプとも違っている。世界の成り立ちそのものが違っていた。彼女を分類することは不可能だ」。「ウェイターが彼女のために恭しくテーブルを引いた。私がウェイターにそんな立派なテーブルの引き方をされることなんて、死ぬまであるまい」。
 渇いている。苦い。甘い。気取っている。短絡的だ。何かが喪失されていく。それなのに洒落ている。フィリップ・マーロウの身辺は、こういう気配ばかりが出入りする。そこに殺人事件がおこり、ロスアンゼルスに雨が落ちてくる。そして、すべては「ロング・グッドバイ」でおわる。こういうブンガクはなかった。
 ぼくが石井慎二に勧められてチャンドラーを読んだのは、高校時代と二十代半ばのことだった。ふつうに評判のミステリーやハードボイルドを愉しんで読んだだけだったのだが、それから世界文学の名品にいろいろ触れるうちに、ちょっと待てよと思うようになった。この手の作品が世界名作文学集の中に入っていないのはおかしい。ハメットやチャンドラーはポオやモーパッサンと並ぶべきなのだ。少なくともヘミングウェイやカポーティと。またピカレスクやニヒリズムの系譜とも並ぶべきだろう。文学史上の代表的な「ならず者」たちを描いたバルザックやデュマやルブランと。
 きっと、われわれはどこかで「純文学」という麻酔から醒めなくなってしまったのである。それはまずかった。ハメット、チャンドラー、マクドナルド、ブコウスキーには「純喫茶」が似合わない。

参考¶チャンドラーのフィリップ・マーロウものは、日本では双葉十三郎を嚆矢として、本書の清水俊二のように、なぜか映画関係者が訳している。つまり、チャンドラーのハードボイルドは日本では映画そのものなのである。このあたりから日活をはじめとする日本映画のスパイ・ギャング・タフガイものが、なぜ連打されていったかが推測つくであろう。