ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

野獣死すべし

大薮春彦

角川文庫 1979

 カーマニア・ガンマニアの大薮春彦が『野獣死すべし』を書いたのは早稲田大学在学中だった。
 早熟な内容と文体、それに、鼻持ちならない若気の至り。そうではあるけれど、鮮烈な印象には消えないものがある。だから、ときどき読んだ。『汚れた英雄』は二、三度ほど読んだのではないかとおもう。シリーズ型の長編である。そのニヒルで孤立した主人公のスピードレーサー北野昌夫の名は、しばらくぼくの体を揺らしていたのではないか。北野がいつも熱いシャワーと珈琲で朝食をとるのを何度も見せつけられて、シャワーというものにずいぶん憧れたものだった。
 25歳まで、ぼくはシャワーのついている空間とは縁のない生活をしていたからだ。そのかわり珈琲をがぶがぶ飲んだ。
 えっ、松岡さんってオーヤブハルヒコ、読むんですか。『遊』に興味をもって手伝いにきた20代の連中から、何かのきっかけでそんな話になって驚かれた。えっ、おかしいか? 松岡さんがオーヤブハルヒコなんておかしいすよ。そうかなあ。だってハードボイルドはハメットもチャンドラーもみんな好きだよ。オーヤブハルヒコはそういうんじゃないっすよ。もっと変じゃないすか。

 大薮春彦が変だというのは、よくわからない。ハメットやチャンドラーには濡れ場の場面がないという意味だろうとおもうのだが、大薮のセックス描写だってやたらに乾いていて、やはりハードボイルドなのである。
 セックスだけではなく、殺人も乾いている。大薮アンチヒーローたちはセックスも殺人も、その行為の直前にいたるまでの凶器や会話や速度を仕上げていくための、いわば“おつり”のようなもの、だからどんな欲情溢れるセックスも、どんなに狂暴きわまりない殺害も、だいたいあっというまにおわる。そのくせ自動車にのりこんでイグニッション・キーをまわし、スピードをあげて都会の夜を抜けきっていく描写は、うんざりするほど長い。銃器についての描写はおそらく日本一だろう。
 のちに松田優作が演じて話題になった『蘇える金狼』の例でいえば、トライアンフに乗ろうとする朝倉哲也はこんなふうにクルマにかかわっている。

 「ハードトップの屋根が暗灰色をした漆黒のトライアンフTR4は、猛魚のそれのようなヘッドライトの眼を剥いて、マンションの駐車場の中央に蹲っていた。二個のSUキャブレターをおおうボンネット上のコブのようなふくらみが精悍だ」。
 ボンネットのコブまで精悍なのである。つづいては、「深く湾曲して体をすっぽり包むバケットシートの位置と背もたれの角度を調節して安全ベルトを締めた。傾斜した短いシフト・レヴァーに左手を落とし、小型航空機のそれのように計器の並んだダッシュ・ボードを睨む。垂直に近く立った三本のスポークのステアリング・ハンドルの奥に、二百キロまで目盛ったスピード・メーターと六千回転までのタコメーターが見える」。ダッシュボードを見るまでにこんなに意気込んでいる。
 そして、「朝倉は、各種スウィッチのあいだにある点火スウィッチにキーを突っこんで捩った。生き物のように回転計の針が跳ねあがり、エンジンは吠えた。すぐにエンジンはラフなアイドリング音を響かせ、タコメーターの針は八百から九百回転のあたりで小刻みに揺れる」。
 こういう凝りようだ。

 作家の本質は処女作にすべてあらわれているというような言い方は、つまらない。ところが、大薮春彦のばあいはこの常套句がびっくりするほど当たっている。
 迂闊なことに、きのう『野獣死すべし』を三十数年ぶりにサッと読んで、この処女作には大薮春彦がほとんど赤裸々というか、隠しようもなくあからさまにさらけ出ていたのを初めて知った。車フェチ・銃器フェチであること、主人公が気取ったローン・ウルフであることが露出しているだけでなく、早大生だった大薮のペダンティックで典型的に早熟な観念が、ほぼ包み隠さず噴き出ていた。ぼくはそのへんを読まずにオーヤブハルヒコを読んでいたようだ。青春期の読者なんて、そういうものである。

 伊達邦彦は四国が故郷だが(大薮春彦も1935年の香川県生まれ)、ハルピンに生まれている。
 ギリシア正教寺院の黄金の尖塔が大陸の夕日に映える雑多な民族が行き交う夢の町。伊達の父親は会社を乗っ取られ、北京・奉天・新京を転々とし、アジアに戦争が始まったころは北の平壌にまで動いていた。
何をしてでも食わなければならなかった少年伊達は、戦争が終わると家畜輸送車で釜山へ送りこまれ、リバティ船で佐世保に着く。そこでやっと人並みの日々に包まれて四国の中学へ通う(大薮春彦とまったく同い歳の四国出身作家がいる。誰だかおわかりか。大江健三郎である。二人はまったくの対極に進んだ)。
 伊達は大陸でおぼえたロシア語感覚が忘れられず、ツルゲーネフの『猟人日記』からロシア文学に入り、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』の大審問官に人間の意識の極致を見た。そこからニーチェに進んでニヒリズムは思想ではなく実践するものだと覚悟した(大審問官とニーチェのツァラトゥストラは早大生にはたいてい人気があった。ちなみに大薮春彦より3歳上に、早稲田でロシア文学を学んでいた五木寛之がいた)。
 しかし伊達が好きだったのはニコライ・オストロフスキーの『鋼鉄はいかにして鍛えられたか』なのである。宗教といえども、こんなに美しい人間をつくりあげたことはない。

 やがて高校に進んで新聞部に入り(これはぼくと一緒)、図書館でマルクス・エンゲルス選集を漁っては、ときおり大阪に抜け出してヒロポンを買った(ぼくがマルクスを読んだのは早稲田に入ってからで、さすがにヒロポンはもう禁止されていた)。
 そういうなかで父親が死ぬ。金庫には土建屋がまきあげたらしい株券が入っていた。伊達はレールモントフの悪魔主義とスタニスラフスキーの計算つくされた演技論に駆られていく。演劇部にも出入りして、眞船豊『たつのおとしご』や三島由紀夫『近代能楽集』の「卒都婆小町」、福田恆存の『竜を撫でた男』を演出(この3つを選んだところが大薮春彦の矜持なのである)、ついでに役者の女子校生を次々に誘惑するも、まったく満足感がない。
 受験勉強は面倒なのでキリストの評伝を書き、神学校に入って美術部をつくり、死臭の漂うようなキリスト教絵画を習作する。試験で割礼を科学的に説明した答案を書いて放校、そこでレイモンド・チャンドラーを知った(というふうに、なんだ、ちゃんとチャンドラーとの出会いを説明していたんだ)。
 翌年、東京の私立大学(これが早稲田)に編入、留学生たちにポーカーのいかさまの手ほどきをうけ、金を巻き上げ、ハードボイルド探偵小説を読み耽り、余った時間を拳闘ジム通いと大学射撃クラブで過ごした。卒論は「ハメット=チヤンドラー=マクドナルド派におけるストイシズムの研究」(これもあからさまなアンチヒーロー宣言である)。大学院にも進んでアメリカ文学を専攻したが、関心はノーマン・メイラーと殺人だけになっていた。

 だいたいこういう前歴が書いてある。これをぼくはすっかり忘れていたらしい。
 あきらかに大薮春彦の青春自画像であり、しかも当時の、腹に一物あるペダンティックな大学生が精いっぱいに考えそうなことが、すべて出ている。大薮春彦はぼくより一回り上の世代だが、その後の時勢の変化と照らしあわせてみると、こういうオーヤブ的学生はぼくの学生時代まで辛うじて続いていたようにおもう。とくにノーマン・メイラーの『裸者と死者』が流行っていたのが懐かしい。
 しかも、こうしたオーヤブ的学生のコンセプトは、「復讐」なのである。野坂昭如・野末陳平・五木寛之、みんなそうだった。

 『野獣死すべし』は1958年に早稲田の同人雑誌「青炎」に発表されたのち、すぐに「宝石」に転載された。
 しかし、本書に収められている『野獣死すべし』の復讐篇をはじめ、その後の傑作『汚れた英雄』にも、『蘇える金狼』にも、このような自画像はいっさい顔を出さなくなった。そればかりか、処女作『野獣死すべし』の文体から小説構成まで、大薮はこれらをほとんど改めてしまった。そのかわり、ハードボイルドでストイックな感覚をどんな作品にも散りばめる処方を獲得していった。
 オーヤブハルヒコは、処女作にこそすべてが語られている。その後のオーヤブは流行作家になりすぎた。だとすれば、車にも銃にもまったく関心のないぼくが、その後もオーヤブハルヒコを読んでいたというのは、たしかに変なことだったのだろう。

参考¶大薮春彦の作品ベスト10をかつて森村誠一が選んだことがある。参考になるだろうか。『汚れた英雄』『野獣死すべし』『みな殺しの歌』『ウィンチェスターM70』『蘇える金狼』『凶銃ルーガーP08』『絶望の挑戦者』『復讐の弾道』『血の来訪者』『諜報局破壊班員』。多くが角川文庫に入っている。