ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ピナ・バウシュ タンツテアターとともに

ライムント・ホーゲ

三元社 1999

Raimund Hoghe
Pina Bausch Tanztheatergeschichten 1986
[訳]五十嵐蕗子

 宮脇愛子さんに「ピナ・バウシュは行かないの?」と言われた。愛子さんがそう言うときは、何かがある。1986年だったとおもう。最初の来日公演だったか。
 その日のレパートリーはピナ自身が踊る『カフェ・ミュラー』、チャップリンやアントン・カラスを使いまわした『コンタクトホーフ』、そしてその後に何度も話題になった土に見舞われた『春の祭典』だった。久々に言葉にしないですむ自由な儀礼のようなダンスに耽った。
 モダンダンスは見ているときに言葉が浮かぶと困る。これに対してクラシックバレエや能や古典的な舞踊は、うまく言葉が出入りして、所作の近傍やその奥へ浮かんだ言葉たちが染みこんでいくときのほうが、ずっとおもしろい。そういうときは言葉も光や闇とともに踊ってくれる。
 ピナ・バウシュはダンサーたちに声や言葉を発する自由を与えている。これはやってみればわかることだが、実はかなり危険な振付なのである。何度かそういう試みに失敗していたダンスを見てきたが、タンツテアター(=舞踊劇団)はその失敗から免れている。ダンサーがさまざまな民族・国家・文化・言語を背負った出身であることも効果的だったのだろうし、よほどピナが指導するレッスンやエクササイズがうまいのだろうともおもった。
 ぼくは言葉を浮かべることなく、ピナの舞台をこれまで見たことがないものを見るように見続けた。宮脇さんにも、一緒にいた磯崎新さんにも「言葉で苦労しなかった」といった感想を終演後に言ったとおもう。

 それから何度かピナとヴッパタール舞踊団のタンツテアターを見た(こういうときに「見る」よりも「観る」と綴ることが多いようだが、ピナに関しては「見る」と「聞く」である)。
 圧倒的な構成力の『ヴィクトール』にも、ピナが暗がりで踊った『ダンソン』にも、ブレヒトとヴァイルの『七つの大罪』にも堪能できた。そのたびにいつも、ふつうはダンスでは感じないもの、たとえば「品」とか「仁」とか「はかなさ」とか、あるいはハンナ・アレントの「自由と痛みの共存」というのか、何人ものダンサーが舞台にいるのに、そういうものを共通して感じた。
 一人ならば、これはヌレエフにも武原はんにも田中泯になることもありうることなのだが、何人もの武原はんをつくるのはとうてい不可能である。それができているということは、ピナの振付は振付ではなく、ピナの演出は演出ではないのである。もっと別の、まったく違った方法が、とくに「会話の本質」がダンスになったということなのだ。いや、あれはダンスではないのかもしれない。ピナの舞台は「身体の会話」にこそ近い。

 もともと会話の本質とは、それぞれの話の断片が文脈の本来をつくっているということにある。ぼくも『知の編集術』(講談社現代新書)にそのことにふれたことがある。
 ピナはそのことをよく知っていて、「話」が踊りになっていくことを構成し、それを誰もおもいつかなかった複合編集ダンスにしていった。かくて「話し」は体の動きとともに「放たれる」。そこが抜群のアイディアだった。放たれるたびに体の動きが踊る。それらは最初から綿密に予定されていた物語のダンス的な進行というのではなく、むろん即興的な身体のアマルガメーションというのでもなく、ひとつひとつの話が組み合わさって、ひとつひとつが身体の会話を放っていくという進行なのである。
 それは身体の文法から生まれたものではない。会話の文脈から派生したものでもない。まさに「話」の断片が体の動きになっていったものだった。それゆえピナは自分のダンス作品を「ピース」(断片)とよぶことさえ好んでいる。
 が、これはピナ特有の謙遜というべきで、実はピースというより 「ハイパーピース」(超部分)なのである。ハイパーピース・ダンス。それがピナ・バウシュとヴッパタール舞踊団のタンツテアターの代名詞である。

 ということで、先だって久々にピナ・バウシュの舞台を新宿に覗いてきた。MITから数日間だけ戻っていた土佐尚子とともに。浅田彰・後藤繁雄両君とも久しぶりに会った。
 作品はややユーモラスな『炎のマズルカ』で、前半では存分に舞台を満喫できた。けれども後半はなくともよかった。前半だけで充分だった。それなのに後半部をピナは用意した。
 そこにピナの責任を感じた。あれほど自在に舞台をつくってきたピナにして、荷重が押し寄せていた。おそらくはピナはこの荷重に耐えようと決めたにちがいない。そんなことをしないでもいいのにともおもうものの、ピナは決然と「すべて」の責任をとることを選びつづけているのであろう。
 これはちょっと痛ましい。けれども、ピナ・バウシュとはそういう人なのである。このことはよくわかる。断片を重視する者はいつだって「すべて」に責任をとろうとするものなのだ。

 さて本書は、1980年にピナの舞踊団の文芸部員ともなったホーゲが、その前後に書いていたクリティックを集めたもので、ピナの活動の内部にかかわった者の目がいかされていて、すこぶる参考になる一冊なのではあるが、ぼくはピナの舞踊団の解説や批評としてよりも、むしろ「編集ダンスはいかに編集されたか」という点で参考になった。
 ひとつだけ紹介しておく。『ワルツ』のリハーサルのときにピナがいろいろ喋ったことの記録である。メリル・タンカードが絶賛された舞台のひとつだった。そのなかでピナはこんなことをダンサーたちに語りかけている。それが編集的なのだ。
 いささかぼくなりの編集を加え、再構成してみた。

 はい、ごく単純な言葉を思い浮かべて。でもその言葉は使わないのね。滝があって他人にその言葉が聞き取れそうもないと想像したらどうかしら。
 だって、ダンスをする前の体ってあるでしょ。ダンスをする前の準備している体。そういうとき、自分の体を温めて、どうしますか。何かを保持したいと思うかしら?脚を伸ばす?指先を撫でる?
 いったい何かを切り抜けるときって何が必要なんでしょうね。福音。手旗信号。輪っか。子守歌。何かいきいきしているもの。人間についての一文。ねえ、みんなが怖いとおもった瞬間に誰かにしがみつくでしょ。誰にしがみつく?恭順。鳥肌が立ったときにするちょっとした運動。親愛。純粋である何か。何か非常に決定的なこと。仕掛け。他人にアウトサイダーとみなされたとき、どう抗弁するの?
 それでは、誰かに罠をかけます。いいこと、誰かに罠をかけるのね。熊がいてみんながその熊を笑わせなければならないとすれば、どうしますか。私を明るい気持ちにしてくれるには、みんなはどうするの?一本の糸でする遊び。思い出せますか。何かの憧れがないとできないわね。
 さあ、痛いって何でしょう。どうやって痛いになれる? 写真のポーズがいるでしょうか。では、その写真。写真って何かしら。音がない。ひげそりの剃刀。荷造り。急いで荷造りしなくちゃならないのね。
 はい、動物が噛みつこうとするときです。呪文?苦しいときの合図は?赤ん坊の動き?2本指のパドドゥ。勇気と関係する何か。では、われわれはリンゴの木の下にいます。計画はもう進まない。慰める。慰める動き。でも、みんなの心の中には計画がある。何かが小さいのね。払いのける?ええ、そうなのよね。では、幕が開くわよ。