ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ピナ・バウシュ タンツテアターとともに

ライムント・ホーゲ

三元社 1999

Raimund Hoghe
Pina Bausch Tanztheatergeschichten 1986
[訳]五十嵐蕗子

 宮脇愛子さんに「ピナ・バウシュは行かないの?」と言われた。愛子さんがそう言うときは、何かがある。1986年だったとおもう。最初の来日公演だったか。
 その日のレパートリーはピナ自身が踊る『カフェ・ミュラー』、チャップリンやアントン・カラスを使いまわした『コンタクトホーフ』、そしてその後に何度も話題になった土に見舞われた『春の祭典』だった。久々に言葉にしないですむ自由な儀礼のようなダンスに耽った。
 モダンダンスは見ているときに言葉が浮かぶと困る。これに対してクラシックバレエや能や古典的な舞踊は、うまく言葉が出入りして、所作の近傍やその奥へ浮かんだ言葉たちが染みこんでいくときのほうが、ずっとおもしろい。そういうときは言葉も光や闇とともに踊ってくれる。
 ピナ・バウシュはダンサーたちに声や言葉を発する自由を与えている。これはやってみればわかることだが、実はかなり危険な振付なのである。何度かそういう試みに失敗していたダンスを見てきたが、タンツテアター(=舞踊劇団)はその失敗から免れている。ダンサーがさまざまな民族・国家・文化・言語を背負った出身であることも効果的だったのだろうし、よほどピナが指導するレッスンやエクササイズがうまいのだろうともおもった。
 ぼくは言葉を浮かべることなく、ピナの舞台をこれまで見たことがないものを見るように見続けた。宮脇さんにも、一緒にいた磯崎新さんにも「言葉で苦労しなかった」といった感想を終演後に言ったとおもう。

 それから何度かピナとヴッパタール舞踊団のタンツテアターを見た(こういうときに「見る」よりも「観る」と綴ることが多いようだが、ピナに関しては「見る」と「聞く」である)。
 圧倒的な構成力の『ヴィクトール』にも、ピナが暗がりで踊った『ダンソン』にも、ブレヒトとヴァイルの『七つの大罪』にも堪能できた。そのたびにいつも、ふつうはダンスでは感じないもの、たとえば「品」とか「仁」とか「はかなさ」とか、あるいはハンナ・アレントの「自由と痛みの共存」というのか、何人ものダンサーが舞台にいるのに、そういうものを共通して感じた。
 一人ならば、これはヌレエフにも武原はんにも田中泯になることもありうることなのだが、何人もの武原はんをつくるのはとうてい不可能である。それができているということは、ピナの振付は振付ではなく、ピナの演出は演出ではないのである。もっと別の、まったく違った方法が、とくに「会話の本質」がダンスになったということなのだ。いや、あれはダンスではないのかもしれない。ピナの舞台は「身体の会話」にこそ近い。

 もともと会話の本質とは、それぞれの話の断片が文脈の本来をつくっているということにある。ぼくも『知の編集術』(講談社現代新書)にそのことにふれたことがある。
 ピナはそのことをよく知っていて、「話」が踊りになっていくことを構成し、それを誰もおもいつかなかった複合編集ダンスにしていった。かくて「話し」は体の動きとともに「放たれる」。そこが抜群のアイディアだった。放たれるたびに体の動きが踊る。それらは最初から綿密に予定されていた物語のダンス的な進行というのではなく、むろん即興的な身体のアマルガメーションというのでもなく、ひとつひとつの話が組み合わさって、ひとつひとつが身体の会話を放っていくという進行なのである。
 それは身体の文法から生まれたものではない。会話の文脈から派生したものでもない。まさに「話」の断片が体の動きになっていったものだった。それゆえピナは自分のダンス作品を「ピース」(断片)とよぶことさえ好んでいる。
 が、これはピナ特有の謙遜というべきで、実はピースというより 「ハイパーピース」(超部分)なのである。ハイパーピース・ダンス。それがピナ・バウシュとヴッパタール舞踊団のタンツテアターの代名詞である。

 ということで、先だって久々にピナ・バウシュの舞台を新宿に覗いてきた。MITから数日間だけ戻っていた土佐尚子とともに。浅田彰・後藤繁雄両君とも久しぶりに会った。
 作品はややユーモラスな『炎のマズルカ』で、前半では存分に舞台を満喫できた。けれども後半はなくともよかった。前半だけで充分だった。それなのに後半部をピナは用意した。
 そこにピナの責任を感じた。あれほど自在に舞台をつくってきたピナにして、荷重が押し寄せていた。おそらくはピナはこの荷重に耐えようと決めたにちがいない。そんなことをしないでもいいのにともおもうものの、ピナは決然と「すべて」の責任をとることを選びつづけているのであろう。
 これはちょっと痛ましい。けれども、ピナ・バウシュとはそういう人なのである。このことはよくわかる。断片を重視する者はいつだって「すべて」に責任をとろうとするものなのだ。

 さて本書は、1980年にピナの舞踊団の文芸部員ともなったホーゲが、その前後に書いていたクリティックを集めたもので、ピナの活動の内部にかかわった者の目がいかされていて、すこぶる参考になる一冊なのではあるが、ぼくはピナの舞踊団の解説や批評としてよりも、むしろ「編集ダンスはいかに編集されたか」という点で参考になった。
 ひとつだけ紹介しておく。『ワルツ』のリハーサルのときにピナがいろいろ喋ったことの記録である。メリル・タンカードが絶賛された舞台のひとつだった。そのなかでピナはこんなことをダンサーたちに語りかけている。それが編集的なのだ。
 いささかぼくなりの編集を加え、再構成してみた。

 はい、ごく単純な言葉を思い浮かべて。でもその言葉は使わないのね。滝があって他人にその言葉が聞き取れそうもないと想像したらどうかしら。
 だって、ダンスをする前の体ってあるでしょ。ダンスをする前の準備している体。そういうとき、自分の体を温めて、どうしますか。何かを保持したいと思うかしら?脚を伸ばす?指先を撫でる?
 いったい何かを切り抜けるときって何が必要なんでしょうね。福音。手旗信号。輪っか。子守歌。何かいきいきしているもの。人間についての一文。ねえ、みんなが怖いとおもった瞬間に誰かにしがみつくでしょ。誰にしがみつく?恭順。鳥肌が立ったときにするちょっとした運動。親愛。純粋である何か。何か非常に決定的なこと。仕掛け。他人にアウトサイダーとみなされたとき、どう抗弁するの?
 それでは、誰かに罠をかけます。いいこと、誰かに罠をかけるのね。熊がいてみんながその熊を笑わせなければならないとすれば、どうしますか。私を明るい気持ちにしてくれるには、みんなはどうするの?一本の糸でする遊び。思い出せますか。何かの憧れがないとできないわね。
 さあ、痛いって何でしょう。どうやって痛いになれる? 写真のポーズがいるでしょうか。では、その写真。写真って何かしら。音がない。ひげそりの剃刀。荷造り。急いで荷造りしなくちゃならないのね。
 はい、動物が噛みつこうとするときです。呪文?苦しいときの合図は?赤ん坊の動き?2本指のパドドゥ。勇気と関係する何か。では、われわれはリンゴの木の下にいます。計画はもう進まない。慰める。慰める動き。でも、みんなの心の中には計画がある。何かが小さいのね。払いのける?ええ、そうなのよね。では、幕が開くわよ。