ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

人間の条件

ハンナ・アレント

中央公論社 1973

Hannah Arendt
The Human Condition 1958
[訳]志水速雄

 ヴィタ・アクティーヴァ。ハンナ・アレントが本書で提供するコンセプトである。「活動的生活」と訳す。
 アレントは人間のもっている活動力を一つと見なかった。少なくとも3つ、広げれば4つの活動があると見た。労働(labor)、仕事(work)、活動(action)、それに思考(thought)である。こんな分類をしてアレントがどうしたかったというと、真の政治参加を呼びかけた。この政治参加は選挙に行くとかオンブズマンになるということではない。サルトルが重視したアンガージュマンでもない。かつて古代ギリシアに展開されていた”公共の生活”というものを新たに再生したいというのである。
 これが難しい。何が難しいかというと、古代ギリシアにおける公共概念がわかりにくい。

 そもそも古代ギリシアにはカオスとコスモスがあるのだが、カオスが自然で、コスモスが人工なのである。まず、それがわからなければダメである。
 しかも社会というものはこのカオスとコスモスの間に挟まっている。このことも理解する必要がある。その社会には生活というものがある。しかもその社会生活は二つの別々の領域に分けられる。それがポリス(都市)とオイコス(家庭)である。このポリスからポリティクス(政治)が、オイコスからオイコノミー(エコノミー=経済)が派生した。
 ああ、そうか、と単純に納得してはいけない。ポリスは明るい地上性に富んでいるところだが、オイコスは暗い地下世界とみなされた。このことを説明すると長くなるので省くことにするが、オイコスはアジア的で未開拓な、土地に根付いた野蛮なものとみなされたせいだった。
 そこでオイコスの代表(家長)がポリスをつくるメンバーになるという制度をつくった。これをノモス(制度)という。ということは、ポリスはオイコスという経済的な下部組織をもとにできあがった地上の楽園であるということになる。

 このようにノモスが正当にはたらいたとき、このポリスを「公」とみなしたのである。逆に、オイコスは「私」だった。英語で私的性をあらわすプライベートという言葉は、ラテン語の”privatio”から来ているが、これはもともと「公が欠如している」という意味なのである。
 一方、ポリス的なるものはラテン語の”publica”などをへて、英語のパブリックになった。そこから「公表する」という意味のパブリッシュ(出版)や、リパブリック(共和制)という言葉が生まれた。
 このように、古代ギリシアの公共生活とは、オイコス(エコノミー)から出て公共領域に入るということだったのである。

 アレントはこれらの考え方の根底に流れるものに注目し、そうしたギリシア的公共性を取り戻すべきだと考えた。アレントの見方では、そうしたものはすでに近代の国民国家の確立とともになくなってしまっていたからだ。
 では、どうしたら新たな”公共の生活”をつくることができるのか。どうすれば、そのような公共領域で人々の労働・活動・仕事・思考が開放されるのか。
 そこにこそアレントの考える「人間の条件」が問われた。

 アレントの両親は典型的なユダヤの知識人で、ナチス制圧下の社会主義者でもあった。
 そんな境遇に育ったアレントは、マールブルク大学でハイデガーやブルトマンに学び、ハイデルベルク大学ではヤスパースに、フライブルク大学ではフッサールに学んだ。これだけ哲人が並ぶと、それだけで惧れをなしたくなるが、1928年の学位論文が「アウグスティヌスにおける愛の概念」だから、ここはアレントっぽくなっている。
 1933年、アレントはドイツからパリへ亡命する。亡命とは何か。国家を捨てた人間になることである。しかし、国を捨てようとアレントがユダヤ人であることは変わりない。アレントはパリでシオニストとかかわって、若いユダヤ人たちをパレスチナに移住させるための社会活動に携わった。
 これは他者の中にひそむ「国家なき人間」のための活動である。アレントはそうした自分の活動に意欲を燃やし、「国家なき人間」とは近代国家システムが犯したものから離脱して、新たな何かに出ていくことをあらわしているのではないかと考えた。そうだとすれば、それは新たな公共性への第一歩ではないか。

 しかし、ことはそう簡単ではない。アレントの移住者への支援は難渋する。そのうえアレントはナチスのパリ進攻とともに捕らえられ、強制収容所に放りこまれた。
 そこでどんな体験があったのか、アレントはなかなか語らない。語ろうとはしない。おそらくはかなりの屈辱を体験したのだろうものの、それを沈黙の奥に秘め、アレントは戦後になって今度は自分自身がアメリカに移住して「国家なき人間」になっていった。そのような時期のアレントについて、師のヤスパースが『哲学的自伝』のなかで次のように書いていた。「アレントは法の保証を失って生国から放り出され、国籍喪失という非人間的状態に委ねられた場合の、われわれの生存の基本的恐怖をいやというほど知りつくしたにちがいない」。
 自身が体験したであろう基本的恐怖を告白するのではなく、アレントはそのような恐怖を突破すめための政治哲学の樹立に向かっていった。その内容はシモーヌ・ヴェイユとは異なるものだが、その姿勢はヴェイユに連なるものがある。

 ハンナ・アレントの思想の骨格は、世界の危機をどう救うかという点にある。
 そのために、世界がどのような危機に見舞われているかをあきらかにする。ぼくが読んできたかぎりの知見でいうと、アレントが指摘する世界危機は5つほどにまたがる。いずれも20世紀の特質だとされる。

(1)戦争と革命による危機。それにともなう独裁とファシズムの危機。
(2)大衆社会という危機。すなわち他人に倣った言動をしてしまうという危機。
(3)消費することだけが文化になっていく危機。何もかも捨てようとする「保存の意志を失った人間生活」の危機。
(4)世界とは何かということを深く理解しようとしない危機。いいかえれば、世界そのものからも疎外されているという世界疎外の危機。
(5)人間として何かを作り出し、何かを考え出す基本がわからなくなっているという危機。

 これらの5つの危機を突破するために、アレントは「労働」「仕事」「活動」、およびそれらの源泉となる「思考」を原点に戻しなさい、それが「人間の条件」なのではないか、私はそう思うと問うたのである。
 それがヴィタ・アクティーヴァという概念にもなった。
 ここで「労働」というのは、原材料以外に買い物をせずに人間が何かを生み出すための労働をいう。できれば野菜を作りたい、そうでなくとも野菜を入手したらその先は自分で料理をしたい、わかりやすくいえばそういうことである。何でも買えるとおもいなさんなということだ。
 「仕事」は、自分の考えを自分で生み出すことをいう。言葉でも絵画でもよいが、自分が時間をかけたことが世界に何らかのはたらきかけになることをいう。いわゆるホモ・ファーベル(工作人間)として仕事に徹することである。「活動」は自分がそのことにかかわっていることが何らかのかたちで外部化されていくことをいう。
アレントは笛吹きの例をあげて、笛を吹いているあいだだけが活動であるような、そのような活動をもっと徹底して自身の体で認識すべきだと言っている。

 正直なところをいうと、このようなアレントの説明はかなり古っぽい。あるいは言うまでもないことをくだくだと説明しているようにも見える。カントもマルクスもハバーマスもこんなことはとっくにお見通しだった。そうも、思える。
 それにもかかわらず、アレントを読むと何かのラディカルなリズムが胸を衝いてくるのを禁じえない。真剣であるからだろうか。それもある。目をそらしていないからだろうか。それもある。こんなに定形のない「公」というものにこだわった哲人もいなかった。そういうこともあるだろう。
 が、ぼくが最も感じるラディカルは、アレントが「発生」を凝視し、その「発生」の再現を確信しきっているという点にある。そこなのだ。そのこと自体がアレントのヴィタ・アクティーヴァなのである。
 その発生とは「公の発生」ということである。2500年前にギリシアに芽生えたことだ。アレントはその”遠い発生”を信じたがゆえに、その”近い再生”を恃んだ。そして、そのことを確信することがあらゆる人間活動の最も根本的な条件になると考えた。
 世界中がG7のようなぬるま湯でお茶を濁している現在、20世紀の最後の政治哲学者としてのハンナ・アレントを繙く者は跡を断つまい。

 追伸。ハンナ・アレントをNPOの先駆者とか、NPOの哲人として片付けるのは、よしたほうがいい。アレントはNPOは容易に結実しないということをこそ訴えているからだ。

参考¶ハンナ・アレント(ハナ・アーレントとも表記)の著作は、順に『革命について』(合同出版社)、『イエルサレムのアイヒマン』(みすず書房)、本書、『過去と未来の間で』(歴史の意味・文化の危機・合同出版社)、『暴力論』(中央公論社)、『暗い時代の人々』(河出書房新社)、『全体主義の起原』(みすず書房)、『カント政治哲学の講義』(法政大学出版局)、『パーリアとしてのユダヤ人』(未来社)というふうに日本語訳されてきて、だいたい出揃った。