ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

時代の未明から来たるべきものへ

間章

イザラ書房 1982

 遅れて催された追悼の会。たしかにそういう会だったが、誰も故人のことを話題にしなかった。
 生前の間章(あいだ・あきら)が好んで着ていた黒い服の帳(とばり)に似て、そこはなんとも暗くて遠い部屋だった。まるでフェルディナンド・セリーヌがさっき帰ったばかりのような、つまりは所在というものがない一隅だった。参加者はワインを片手にひそひそしていたが、すべては片言か、さもなくば上の空だった。
 ぼくもこの夜のことをはっきりとは憶えていない。まるで黒ミサに誘われるように行って、そして黙って帰ってきた。実はそこが一階だったのか、ワインだったかどうかも曖昧である。こんなことは珍しい。誰がいたのだったか。音楽は鳴っていたのか。何ひとつとしてはっきりしない。高橋巌さんとちょっと、竹田賢一や坂本龍一ともちょっと言葉を交わした程度で、別れた。そうするしかなかった。土取利之や近藤等則がいたのかどうかも、忘れた。

 一冊の分厚い遺稿集が残った。『時代の未明から来たるべきものへ』。けれども「来たるべき者へ」と託されたところで、誰一人として間章(あいだ・あきら)の思索と交信に面と向かって応えられるはずはなかった。
 それほど間章は図抜けていたし、それほど深すぎた。その一冊には、半夏舎をおこした29歳から、『モルグ』を創刊してそのまま脳出血で倒れた32歳までの濃密な文章が収録されているのだが、このフリージャズ鎮魂歌ともいうべき壮絶な凝結を、その後の誰もが言及していない。ぼくも、とうてい語れない。

 1978年に間章が32歳で死んだ夜、坪井繁幸は電話で導引愉気を必死に勧めていた。坪井さんはもともとが合気道で、その後は新体道をへて身体気流法を編んでいた。間章を最初にぼくに紹介したのはその坪井さんである。
 その後、ミルフォード・グレイヴスとぼくが「遊」で長い対談をしたときに間章は立ち会ってくれた。妙に親切だったが、無駄なことはいっさい言わなかった。それからはフリージャズの演奏会に行くたびに間章に会った。とくに小杉武久やデレク・ベイリーのインプロヴィゼーションの会場では、お互いにニヤリと笑って肩をぶつけあうのが挨拶になった。例の黒い服である。銀のペンダントをいつもぶらさげていた。が、あいかわらず言葉らしい言葉はほとんど交わさなかった。
 そういう間章との”関係”ではあったが、結局は何も知らなかったに等しい。1970年の11月25日に三島由紀夫が自決をしたその日に、アルバート・アイラーの死体がハドソン河で発見されたとき以来、間章はずっと「なしくずしの死」に属していたのかもしれないとさえ思われる。

 最初はエリック・ドルフィだった。それからセシル・テイラーとスティーヴ・レイシーである。
 途中、小杉武久や阿部薫や富樫雅彦がいたが、小杉は演奏を中断し、阿部は死に、富樫は刺された。そこまでのことはきっと梅津和時や灰野敬二の呼吸の中に残響しているのだとおもう。さらに詳しいことは吉沢元治・近藤等則・高木元輝か、あるいはぼくがいちばん親しい土取利之に訊ねればいいのかもしれないが、そういう気はおこらない。きっと誰も話したがらないだろう。
 それからミルフォード・グレイヴスをへてデレク・ベイリーに行き着いた。そのドルフィからベイリーに及んだ軌跡は「音の全きアナキズム」に突入しきりたいというものだった。いいかえば奈落の彼方に、ということだ。

 間は新潟の磯町に生まれた。少年期から短歌・俳句に親しみ、京都にいたこともある。富沢赤黄男が好きだった。
 立教大学を中退するころは、すでにジャズ闘争集団JRJEを組織していた。当時はシカゴ前衛派と三味線や尺八による邦楽に傾倒し、高柳昌行・吉沢・阿部・高木・豊住芳三郎らと組んだ。大学在学中の23歳から「ジャズ」誌に渋々執筆していたが、「開示またはエピグラフを含むジャズ円周率への接近」「絢爛たる不在の中での底止なきカタストロフィ」といったタイトルのものばかりで、ごく一部のミュージシャンを除き、ジャズ界にはまったくその意思が伝わっていなかった。
 26歳(1972)のとき、新潟市体育館でプロデュースした新潟現代音楽祭がすごかった。その後、この音楽祭を越えたものは日本では催されたことがない。ぼくはNHKでその様子を見て(なんと放映されたのである!)、腰を抜かし、そのころNHKの技研にいた知人に頼んで全収録テープを見せてもらいに行き、またまた打ちのめされた。
 出演者は、高柳・吉沢・高木のジャジー連中に加え、フォークの三上寛、マジカルパワー、シャンソンの工藤勉、龍笛の藤舎推峯、鼓の藤舎呂悦、薩摩琵琶の鶴田錦史、竹笛の歌代鉄之助、三味線の木田林松栄と津軽三味線の高橋竹山、法竹の海堂道宗祖、それに高田瞽女たちである。
 その年の11月、渋谷東横劇場で間が『瞽女・姻』をプロデュースをしたときは、ぼくも飛んでいった。土方巽が舞台に出てきて驚かせた。

 間はずっとフリージャズがジャズの最終形態かどうかを模索しつづけていた。
 二つの極点があった。ジョン・コルトレーンとセシル・テイラーである。コルトレーンはテーゼを吹きまくり音のアイデンティティを中心にすべての音の意図を組織しようとしていた。テイラーはテーゼそのものを分解し、音の自由に向けて非中心的に自在な組み直しをおこしていた。しかし間章には、ここからはなかなかジャズの最終形態は見えてはこない。
 なぜなのか。そこには危機が創出されていなかったから、危機からの脱出すら不可能だったのである。すでに間はマイケル・マントラーの薄まった理念性、マイルス・デイヴィスのずるがしこい右傾性、チック・コリアの軽薄、マッコイ・タイナーのホームドラマ、ガトー・バルビエリの未熟、キース・ジャレットのインテリ日和見主義などがどうしても許せず、これらを決定的に葬っていた。
 それらにくらべれば、コルトレーンやテイラー、あるいはアルバート・アイラーやエリック・ドルフィに賭けてもよさそうなのに、間はなお厳密な無政府性を探求しようとしていたのだった。フリージャズの先の先に間が求めていたのは、バタイユアルトークロソウスキーであり、セリーヌやシオランや、あるいは稲垣足穂や富沢赤黄男だったのである。
 苛立ちを隠せない間はヨーロッパを旅しながら、10冊の本を読んでは捨て、読んでは捨てて、最後にハイデガーの『存在と時間』だけを繰り返し読んだ。本書にも浩瀚なハイデガー論がものされている。

 感性にも観念にも階級性がある。こんなことはぼくの青年時代にはごくごく当然のことだったのだが、いまやすっかり忘れられてしまった。
 間章は、この感性と観念の階級性に挑戦しつづけた。それをフリージャズに求め、真のインプロヴィゼーションに求めた。間はそのために自身を「非命者」とみなした。
 非命者なんて、まさに間にふさわしい。使命でもなく、破命でもなくて、非命。間はそこにニヒリズムとデカダンを加え、そこに倫理の根拠すらを措いた。しかし、ひとつはっきりさせておいたほうがよいことがある。間は、いわゆる「内在化」というものを絶対に嫌ったのだ。すべてを外へ放出することを思い、そのようにするアーティストに出会おうとした。脱自と超出である。そこは徹底してアナーキーだった。そこに間の「希求」ともいうべきものがあったということだ。

 こうした間章は長きにわたってアルトサックスの負性を好んだ。テナーサックスは過剰なレトリックをもっている。しかも上昇的なのである。
 アルトサックスは否定的であり、形而上学的であり、奏者を責める。それはチャーリー・パーカーにもオーネット・コールマンにもあらわれていた。間はそのようにアルトサウンドを聴いていた。そこをいっさいの負性にまで引きこんだのがエリック・ドルフィと阿部薫だったのだろう。しかし、その負性はそこで途絶えた。間はアルトサックスの負性を別のかたちに探しはじめた。
 そこで出会ったのがデレク・ベイリーである。究極のアーティストであった。ベイリーは何もしなかったし、何でもなった。ぼくが初めて語り合えたミュージシャンでもあった。間の最後はデレク・ベイリーに対する感動で満ちている。

 もっといろいろ書きたいのだが、真夏だというのに急に寒くなってきた。間は、人を寒くする。
 そういえば間章は「半夏」という言葉が好きだった。半夏舎というカンパニーを最後につくりもした。ぼくも「半巡通信」を出しつづけ、いまはそのなかに「絆然半碍記」というものを書いている。すでに書いたことだが、「半碍」という造語は、間の半夏舎からもらった。またぼくは、数年前に「半塾」という青年青女のための私塾をもっていた。
 夏も半分、自分も半分。日本も半分、世界も半分。
 半分は反分であり、切分なのである。ああ、もっと間章と半分微笑を交わしておくのだった。