ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ロベルトは今夜

ピエール・クロソウスキー

河出書房新社 1962

Pierre Klossowski
Robrte ce soir 1953
[訳]遠藤周作・若林真

 非還元的な感受性からなる底、という。その感受性を裏切るように書くことをクロソウスキーはずっと考えてきたようだ。
 これはクロソウスキー自身が「思索から鏡的なものへ」と言っていることに対応する姿勢で、最初はリルケが、ついではバタイユやアンドレ・マッソンやジャコメッティくらいにしか理解できなかったものだった。
 いまではミシェル・フーコージル・ドゥルーズとともに、このクロソウスキーの方法こそが、芸術にもエロスにもコミュニケーションにも、そして経済文化にも貨幣文化にも不可欠であることがわかっている。

 その方法とは、クロソウスキー自身の『バフォメット』でつかった用語でいえば「相互変質作用」というもの、ドゥルーズふうにいえば「神学的ジレンマをもたらす方法」というものである。
 もう少し敷延すれば、アラン・アルノーの説明によれば「紋切り型を度はずれなまでに強調して構造にしてしまう方法」というものであり、ふつうにいえば「統辞法のあらゆる手順に精通してその手順を変える方法」というものであって、一言でいえばつまりは「クロソウスキー的編集術」なのである。

 ここで紋切型へのクロソウスキーの異常な執着に注目しておくことを、ぼくは勧めたい。
 クロソウスキーにとっての紋切型とは、何も生めなくなった形骸性というものではなく、まったく逆の生成力をもったものなのである。いわば「ありとあらゆる代わりの価値をもつ記号力あるいは意味力」ということなのだ。すなわち、紋切型が、それが暗示するところのものたちが生む構造よりも先立つこと、そこがクロソウスキーの方法の核心なのである。
 たしかクロソウスキーはどこかで、なぜそのように考えるかということを「模倣の賭けのために」と言っていたとおもうが、どこでそのことを書いていたのかは、いまは調べる暇がない。
 いずれにしても、このことに合点がいかないと、クロソウスキーはさっぱりわからない。ぼくの編集術もわかるまい。

 ぼくがクロソウスキーを最初に読んだのは豊崎光一が訳した『わが隣人サド』と小島俊明訳の『かくも不吉な欲望』で、2冊ともが1969年の刊行であったことが、ぼくにとって大きかった。
 この年はぼくが結婚をし、MACを出て、そろそろ『遊』(最初に頼まれたタイトルは『仮面』)の準備にさしかかろうとしていたころで、それこそ「方法」のことだけを考えるようになった最初の時期であるからだ。実質や実態や事実は、どうでもよかった。まして事情の説明など、何もする必要がないと考えていた。では事情を持ち出さないとして、何を持ち出すべきなのか。それは明白だった。方法なのである。方法の魂なのだ。
 そのようなことが突如として判然としたのは、キューブリックの『2001年宇宙の旅』を観たことから始まっていた。この映画の原題は『スペース・オデュッセイ』というもので、そこには現実におこっていないことのすべてを描いて、そこから暗示されるあらゆる印象を観客の現実の想像力に介入させていた。
 ぼくはショックをうけて、ひそかに誓ったものである。この映画を成立させている哲学と、そして技法とを、ぼくなりの方法にしていかなければならない、と。

 そこへクロソウスキーの2冊が追い打ちをかけたのだ。クロソウスキーもひたすら方法だけを問題にしていた。
 映画ではないので、その方法は言語の技法だけで成立していたのだが、それだけにもっとショックであった。戦慄とか興奮とか恐怖感のようなものが、クロソウスキーからぼくに照射されてきた。むろん哲学もまじっていたが、その哲学の奥にひそむ方法を見ることだけが、ぼくの課題になった。
 結局、そのことがぼくのばあいは『遊』として、『概念工事』や『全宇宙誌』として散乱されていったわけである。しかしながら、それはキューブリックやクロソウスキーを会得したことにはなってはいなかった。キューブリックのことはともかくクロソウスキーだけのことを言えば、クロソウスキーは実は技法のすべての根拠を一枚の活人画にする方法を隠しもっていて、ぼくは当時はそっちにまるで気がまわらなかったのだ。
 これがまたショックだった。ぼくとしては開始してしまった方法としての『遊』を止めるわけにもいかず、しばらく次の手を考えることになったのだった。ただ、いまおもえば、しきりに写真やイラスレーションに関心を寄せつづけていたことが、ひょっとしてぼくの活人画の役割に代わるせめてもの代替性を暗示していたのかもしれない、と、これは慰みで言っておく。

 さて、本書『ロベルトは今夜』は、谷崎の『鍵』ふうに夫婦の代わりばんこの日記による『ナントの勅令廃止』と、夫の視姦趣味によって妻のエロティシズムがかぎりなく淫らになっていく物語ふうの『ロベルトは今夜』とが併録されているもので、おそろしく猥褻な表現に満ちている。
 夫のオクターヴは退職が近い神学教授で、サドの思想に共通するような絵画の収集の趣味をもっている。妻のロベルトは急進党の婦人代議士である。オクターヴは自分の神学思想にロベルトや甥のアントワーヌを導く老後をたのしみにしていたが、ロベルトには原罪の意識や戒律の感覚がない。
 そこでオクターヴはロベルトを活人画さながらの不倫におとしいれて、そのなかで原罪を意識させることを望むのだが、ロベルトは逆に性欲にめざめ、相手の男たちと淫猥のかぎりを尽くし、エロスに溺れててしまう。オクターヴにとっての悪徳はロベルトの美徳になってしまったのである。夫婦の状態はまさにナントの勅令廃止の状態となった。
 『ロベルトは今夜』では、ロベルトはもっと激しく凌辱されていく。彼女のスカートの中にはつねに一寸法師や傀儡たちが入りこんで、議会で演説をするロベルトの上半身の理性は、下半身では気が狂わんばかりの悦楽に悶えるのである。

 まあ、筋書きはどうでもよろしい。読めばわかるように、どのページからも強烈なエロティジスムが発酵し、大半まるでポルノグラフィなのである。
 ところが、本書にはいくつものイラスレーションが入っていて、その一枚ずつが活人画として方法の封印を暗示する。また日記が交互に出現したり、会話が連続して挿入されて、読者はたちまちクロソウスキーの哲学に気がついていくことになる。その哲学とは、一言だけで片付けるのは何だが、あえて簡潔にいってしまえば、神の獣性という問題をどう見るかということである。
 なぜこの哲学を簡潔にしてしまったかといえば、先に書いておいたように、クロソウスキーはこの作品で「方法」という主題が物語になるかどうかということを実験しているからである。たしかに神の獣性という問題は、キリスト教に生まれ育ったヨーロッパ人が引き受けた、かなり大がかりな思想問題である。しかし、それでもなお、この哲学はこの作品の主題たりえない。主題はクロソウスキーの方法なのである。かくて、読者はクロソウスキーの方法を選択するか、それとも拒否するか、二つにひとつを迫まられる。
 クロソウスキーは書いている。「私の本当の野心は共犯者を見つけだすことに尽きる」というふうに。

参考¶クロソウスキーの日本語訳としては、『わが隣人サド』(晶文社)、『かくも不吉な欲望』(現代思潮社)が最初で、その後は雑誌に翻訳されたものを除くと、『ディアーナの水浴』(美術出版社)、『歓待の掟』(河出書房新社)、『バフォメット』(ペヨトル工房)、『ニーチェと悪循環』(哲学書房)などがある。『歓待の掟』には、『ナントの勅令廃止』『ロベルトは今夜』『プロンプター』り3部作が収録されているので、いまではこれが本命。なお画家のバルテュスはクロソウスキーの弟にあたる。