才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

マダム・エドワルダ

ジョルジュ・バタイユ

角川文庫 1979 1988

Georges Bataille
Madame Edwarda 1937
[訳]生田耕作

 バタイユは過激な西欧批判者の西欧者である。なぜバタイユがそうであるのかは、容易には説明できない。
 ぼくはフランス文学科の室淳介が翻訳中だったバタイユに学生時代に出会ったのだが、それ以来、バタイユほどぼくを引き寄せ、バタイユほどぼくを遠ざける思想者はいなかった。

 いろいろの符牒は、ある。しかし、その符牒は互いに矛盾しあっている。
 たとえばバタイユが生まれたとき、父親は梅毒を患って全盲状態で、かつ半身不随だった。そこでバタイユは不在の父を透視しつづけた“眼球の父”になった。第一次世界大戦勃発直後、17歳のバタイユは入信して敬虔なカトリック教徒になったが、27歳のときはすっかり信仰を捨てた。バタイユは棄教者であり、背教者なのである。
 青年バタイユはパリの古文書学校にいたし、パリ国立図書館の司書でもある書物フェティッシュだった。けれどもそのころ耽読したのはニーチェと、ニーチェが死んだ年に『夢分析』を書いたフロイトだった。バタイユはまた気の早いシュルレアリストであって、ブルトン批判者でもあったが、そのシュルレアリストであったころ、ほとんど精神分析医の手にかかっていた分裂者でもあった。
 バタイユは反スターリニストでもある。実際にも1936年に結社「コントル・アタック」(反撃)を結成した。が、それが挫折すると、今度は一転して“神が不在の宗教”の創製にむかって、「無頭人」(アセファル)という秘密結社をつくった。バタイユは誰もが手をつけない組織のオルガナイザーだったのである。そのひとつ「社会学研究会」にはロジェ・カイヨワとミシェル・レリスが参加した。
 これだけの符牒でもそうとうに手に負えないのだが、ここまではまだ本気のバタイユは出てこない。
 バタイユは結婚してからもっと過激な矛盾を演じていくことになる。結婚相手は11歳年下で、6年で離婚。こんなことはどうでもよいことではあるが、離婚した相手のシルヴィアがその後に誰に走ったかということを知ると、ほっておけない。彼女はバタイユを捨ててなんとジャック・ラカンと結婚したのだった。その前後に書いた処女小説が醜悪で悲惨な父親を描いたグロテスクな『眼球譚』である。その眼球は何も見てない。

 バタイユを変えたのは友人のモーリス・ブランショだった。そのころのバタイユは自分で「内的体験」と称していた神秘的な瞑想体験に耽っていた。ブランショはその内的体験そのものが権威であると指摘した。
 ここからバタイユは「非-知の哲学」「機会の意志」というものの編集に賭けていく。「非-知」は“non-savoir”の訳である。ニーチェがヒントになったが、バタイユの思索はニーチェの超越のためのものでもあった。『内的体験』『有罪者』が連打され、西欧の人間哲学が長きにわたって看過してきた偶然性や瞬間性に、無用性や無意味に向かい、その奇跡的な回復を企てた。
 バタイユが捨てたのは西欧の基礎を支えてきたラテン語とキリスト教である。この二つが西欧の「理性」を構築している以上、これを破壊することがバタイユの任務となった。逆に、ラテン語世界とキリスト教世界にいる者から見れば、バタイユこそがおぞましい反逆者であった。

 ブランショとの邂逅以来、バタイユは西欧理性に対抗するものとして、最初のうちはマルクスの影響もあって「低い唯物論」とか「低い物質」という用語をつかう。「低い物質」とは、人間と自然界の底辺にひそむ非理性的な力のことである(酒井健)。バタイユはこれ以降、つねに理性と対立する者となっていく。有罪者となっていく。
 理性に対立してどうするかといえば、バタイユは消費する。生産ではなく消費だった。それを「蕩尽」として称揚した。これはのちに『呪われた部分』のサブタイトルに象徴された「普遍経済学」の試みの第一歩でもあった。

 しかし、理性との対立、生産との対立を企画したバタイユは、そのことを論証する推論の行方というものにも否定項をもたらそうとした。『内的体験』に、こう書いている。
 「私が導入した思考の仕方においてたいせつなものは、けっして断言なのではない。自分が語ることを私はたしかに信じてはいる。けれども私は、自分のなかに、断言がもう少し先のところで消滅することを欲している運動があることを知っている。万が一、思想史のなかに私の位置を設ける必要がでてくるとしたら、それは、私が人間の生における“推論的現実の消滅”の諸効果を見極めたこと、そしてこれらの効果の記述からきえゆく光を引き出したことによるだろう」(酒井健訳)。
 新しい理論を構築すると言っているにもかかわらず(たとえば普遍経済学といったような)、その断言が推論に向かわずに消滅するだなんて、まさにバタイユは理性をからかっているか、あるいは本人が葛藤自体のなかにあるにちがいない。そこがバタイユをわかりにくくさせている。
 ともかくも、こうしてバタイユはぼくを惹きつけ、そして遠ざけてきた。少なくとも、その思想の意味は、である。しかしながら、バタイユについては以上の議論とは別に、ぼくがひたすら純粋に容認しているところがある。それがバタイユのエロティシズムというものだ。

 そこで、本書である。
 本書にはいくつかのバタイユ作品と論文が収録されているが、なかで最も初期の作品は『眼球譚』(Histoire de I'oeil)である。よく知られているように、これがロード・オーシュの匿名で発表されたバタイユの処女作にあたっている。すでに書いておいたように、これは父親の苛酷なイメージを露出したものだった。
 ぼくはこの初版本をピエール・ド・マンディアルグにせがんで見せてもらった。マンディアルグの書斎はすばらしい書棚が波打っていて、その隣にはボナ・マンディアルグのアトリエが続いている。その部屋の片隅にはロートレアモンの言葉通りの、解剖台の上にミシンと蝙蝠傘が実際に組み立てられたオブジェが置かれていた。
 そんな部屋ではぼくでなくともついついバタイユの初版本が見たくもなろうというもので、マンディアルグも東洋の片隅の三島由紀夫の国からやってきた日本人の希望に応え、うんうんと言って取り出してきてくれた(実はもっといろいろの本を見せてもらったのだが、それはマンディアルグの項目で説明することにする)。
 で、その『眼球譚』の初版本(1928)には、アンドレ・マッソンのリトグラフィが7、8枚内装されていた。
 マンディアルグはそれを感心して見るぼくを尻目に、フッフッと笑い、「セイゴオ、再版本にはもっといい版画がついているんだ」と言って、それも取ってきてくれた。そこにはハンス・ベルメールの銅版画が5、6枚ついていた。

 表題の『マダム・エドワルダ』については、よくフランス文芸にはロマン・ノワールの伝統があり、それにバタイユが調理を加えたということになっているが、ロマン・ノワールを暗黒小説と訳してしまっては元も子もないように、バタイユの小説をロマン・ノワールと見ても、何にもならない。
 この作品はジョルジュ・バタイユのエロスはタナトスであるという神髄を最も短くあらわしている。なぜなら、これはまさしくポルノグラフィそのものであるからだ。
 話の筋はかんたんで、町の片隅で男が娼婦マダム・エドワルドの股間を覗く。男は欲情したままに、娼婦が女陰を自分の指で開きながら「ほらね、あたしは神様よ」と言うので絶顛にのぼりつめようとするのに、のぼりつめられずに、ふとヘーゲルの絶対知を思い出す。たったこれだけである。のぼりつめたのはバタイユではなく、マダム・エドワルドのほうだったのである。
 本書に収録されたシンポジウム『エロティシズムと死の誘惑』にでも言及されているように、バタイユのエロスはロマン・ノワールではない。禁制を破り、おのれをその只中に拡張するところの、まさにアナキズムなのである。このことは、ほんとうにそうかなとおもうほど逆説めくのだが、バタイユはエロスから自由なんかは生まれないと考えている有罪者なのである。

¶ジョルジュ・バタイユの著作はほぼ翻訳された。清水徹・出口裕弘が編集した『バタイユの世界』(青土社)も刊行されて、そこではコジェーヴ、レリス、バルトフーコー、デリダ、クロソウスキー、ソレルスらのバタイユ論が読めるだけではなく、いくつかの未紹介論文も訳出された。ノン・サヴォワールについての議論がさらに立体的に読みとれる。また、パリ大学から帰ってきたばかりの精鋭・酒井健の『バタイユ』(現代思潮社)や、わかりやすい『バタイユ入門』(ちくま新書)といった、最近の視点による研究や案内も出ている。ぼくは1967年に出口裕弘が訳し、中西夏之が装丁した『有罪者』(現代思潮社)からバタイユに入ったのかとおもうが、残念ながら誰ともバタイユについて交わしてこなかった(いや、いま思い出したが、20年前に栗本慎一郎と経済人類学と普遍経済学を比べて議論したことがあった)。いつか誰かとバタイユ問題を交わしたい。なぜならぼくには、ニーチェやバタイユの「力」がいささか強すぎるのではないかという、ちょっとした疑問があるからだ。