ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

テクストの快楽

ロラン・バルト

みすず書房 1977

Roland Barthes
Le Plaisir du Texte 1973
[訳]沢崎浩平

 われわれはなぜ書くのだろうか。きっと終わりまで書いてみたいからだ。書かれたテクストをどのように読んでいるのだろうか。きっと終わりまで読んでみたいのだ。ロラン・バルトはあらゆるテクストは自在な読み書きを促す物語であるとみなした。
 人の欲望は、セックスを視たいというアドレッサンスな夢と、物語の結末を知りたいというロマネスクな夢とに代表される。そのほかのすべての夢はこの二つの夢の代替物だ。水平に溺れたいのか、垂直に大騒ぎしたいのか、それだけだ。
 ここに動いているのはブリオ(brio)である。イタリア語で「熱中」や「熱気」を意味するこの言葉に向かって、われわれは「アドレッサンスな夢」と「ロマネスクな夢」とを代わる代わるに滾らせてきた。けれどもその大半は歪みやすく摩滅しかねない。これらをもし「本を読む」という欲望に注ぎこむのなら、夢はふたたび動きはじめるというものだ。読書行為はアドレッサンスであるか、ロマネスクであるか、結局はそのどちらかなのだ。読者はその選択の自由をもっているし、多くの忘れがたい読書はそのように成立してきたはずだ。
 ただし、条件がある。そこには「そのテクストが本当に快楽なのか」という問いが待ち構えていることだ。この問いによって、書き手の問題が横合いから突然に浮上して、読者との複雑な密約を結ぶことになる。快楽のテクストはテクストの快楽にならなければならないことになる。
 
 ロラン・バルトはテクストをつくるのは「読み」であると見抜いた。モーリス・ブランショもそれをわざわざ「読書空間」とよんでみせたあれである。バルトはこう説明する。「一編のテクストは、いくつもの文化からやってくる多元的なエクリチュールによって構成され、これらのエクリチュールは互いに対話をおこない、他をパロディ化し、異議をとなえあう。しかし、この多元性が収斂する場がある。その場とは作者ではなく、読者である」。
 それなら作者は何をしているのか。快楽をほしがっているのだ。イエズス会士ファン・ヒネケンが注目したように、人間の言語活動は最初は舌打ちのようなクリック音を入れて発話していたはずである。母音だけのヒップホップのようなものだった。それが〝内なるミューズ〟というものだ。
 ところがそのクリック音が子音となって、その民族や国語の言語構造を形成してしまってからは、語彙や単語がやたらにふえて、テクストというだらだらした著者勝手の変なものをどのような快楽にしていけばいいかということが難題になってきた。これが難題と思わない人士は、まあ放っておいたらよろしいが、しかし、バルトはそこが見捨てておけない。本来のテクストは快楽であるか、そうでないなら「テクストの出口」をもっていなければならなかったというふうに、見た。
 こうしてバルトが試みたテクストは、エクリチュール(écriture)を悦楽の科学とし、レクチュール(lecture)を身体のカーマスートラにするような、そんなとんでもない快感をめざすものだった。エクリチュールとは英語なら“writing”であり、レクチュールは“reading”のことである。それ以上の意味を付さなくていいが、しかし、その中味はきわめて多様多感なのである。
 本書はそういうことを存分に考えさせる一冊だ。バルトが「書きっぷり」と「読みっぷり」の只中で書いてみせた一冊だった。「遊」の第Ⅱ期に突入して「もっと活字を小さく!」と叫んでいたぼくは、本書の出現に腰を抜かし、バルトの本はすでに何冊かを読んでいたにもかかわらず、このバルトにこそ愕然とした。このバルト、というのは、のちに『彼自身によるロラン・バルト』(みすず書房)であきらかにされた言い方をつかうのなら、「自分自身を定義されることを好まない」という、そういうバルトのことである。このバルトは、誰あろう、松岡正剛にちょっと似ていた。
 
 バルトはテクストに「作者の意図」を読みとろうとすることを、そうとう嫌った。文章は書かれたその時点から自律力をもってしまったと見るべきだと考えた。
 そのことを『S/Z』(みすず書房)では、あからさまな試みに仕立てた。バルザックの『サラジーヌ』(岩波文庫)まるごとを五六一の意味作用をもつ機能単位に分けて構造分析し、読み手が「作者の意図」をこえて自在に物語を読みうることを示したのだ。驚くべき試みだった。
 テクストを綴るとは、言葉を再配分することである。再配分は切断面から生まれる。一般に、テクストはある瞬間につねに二つ以上の切り口に分岐する場をもっている。ここでテクストが見かけの快楽に溺れたいのなら、切断面そのものを少しゆっくり観察して書けばよい。サドやフーリエやバタイユくらいには、存分にエロティックになっていく。もう少し控えめにしたいというなら、フローベールのように切断面に孔をあけるといいだろう。たとえば衣服は、知っての通り、口をあけているところこそエロティックなのだ。
 しかしここからテクストがメタフィジックになるばあいは、テクストの切断面にひそむ「縁」を探るべきである。導火の縁か、異質の縁か、あるいは忘我の縁を――。ここからは読むことと読まないことの織りなす中性的なリズムが生まれてくる。三十代のころのぼくもこの三つを同時に追っかけたものだ。それならもっとテクストの快楽を求めたいばあいは? テクストは擦り傷を感知するべきなのである。
 構造にそっぽを向き、伏せた顔をすぐに上げず、関節に逸話を見いだすように、テクスト自身が薄片になっていくような、そういうテクストを綴るのだ。だから「擦り傷だけのテクスト」のような痕跡があったって、よかった。それは性そのものを離脱する。そういう例のひとつとして、バルトは正岡子規の「梨むくや甘き雫の刃を垂るる」を称揚したことがあった。バルトの面目が躍如する。
 
 バルトという言語哲人は「争いを差異に変更した編集哲人」である。バルトはけっして争いを好まない。争えば、ひたすら自分が定義されるばかりであるからだ。そこで争いに代えて差異を衝く。ごくごく僅かの差異をこそ稠密なテクストにする。ぼくはこの差異への変更を「編集」とよびかえた。
 十八篇の作品について綴った『テクストの出口』(みすず書房)という本がある。これらは作家論でも作品論でもない。プルーストを自分の母親の死で感じた体験と重ね合わせたように、好き勝手に自己編集化してみせたエッセイ群なのだ。
 バルトはそうした自分の方法を編集とは呼ばなかったけれど、そう言いかえても、とくに問題はない。こうして、争いはコードにすぎないが、編集はモードからの出立であるということになる。これは、「ジェノテクスト(遺伝型としてのテクスト)からフェノテクスト(表現型としてのテクスト)に出ていったら、どうなるの?」というクリステヴァの目論見に、バルトが呼応したものでもあった。バルトは作者の意図よりも書き放たれたテクストの渦中にモードとモダリティと、そしてスタイルを感じることを選んだのだ。そしてそこに、いつまでも「確かな肉体」なんぞにこだわらないで、テクストそのものの快楽に走りこみたいバルトの根っからの気質にふさわしい「モードの体系」が芽生えた。
 バルトの知覚はまるごとテクスト的なのである。いいかえれば「快楽に関するテクスト」を「テクストに関する快楽」へ置き換えることがバルトの「読み」なのである。バルト゠セイゴオ的にいえば、テクストこそが唯一の身体的痕跡なのである。もっといいかえれば? それは、簡単だ。心理にテクストを見て分析するなど、もうそろそろよしなさいということだ。それよりもテクストの流儀のほうが大事じゃないかということだ。
 
 社会は引き裂かれた恰好でしか持続していない。そんなところへ作品の市場を持ち出してテクストの快楽を云々することがまちがっていた。
 テクストはオイディプスのさらに以前から、とっくに漂流していたものなのだ。それらの連続するテクストの、いったいどこを区切って「作品」などと僭称したいというのだろうか。
 バルトは最初からテクストのもつ忌まわしい物神性と制度性を見抜いていた哲人だ。物神や制度の名にかこつけた狡猾なヒロイズムを見抜いていた。そんなことをあからさまに指摘するのさえ憚ってきた。指摘するかわりに、テクストが物神性と制度性からそれていく姿を吐露してみせたのが、本書というテクストだったのである。本書はだからインターテクスト(相互関連テクスト性)のための書き下ろしなのだ。
 もっともバルトがのちに明かしたように、このテクストはバルトの思い付きで綴られたのではなかった。まずニーチェのテクストが下敷きになっていて、この原文に対応していた。ついで、冒頭から終行に向かっては、パラグラフには大小はあるものの、関節が付けられていた。Affirmation(肯定)・Babel(バベル)・Babile(おしゃべり)というふうに始まって、Isotope(等方性)・Langue(言語)・Lecture(読書)をへて、最後はValeur(価値)・Voix(声)で終わるというふうに、すべての隠れ見出しがアルファベティカルに並べられていた。
 バルトらしい遊びだと見てはいけない。これがバルトのインターテクスチャーというものなのだ。
 
 今夜の千夜千冊にバルトを選んだのは、ぼくがきのう母の三周忌に琵琶湖のほとりの長浜に墓参りに行き、帰りの新幹線でバルトの遺著を思い出していたからだ。『明るい部屋』(みすず書房)はバルトが生涯で一人だけ愛した母親をめぐって、「形容しがたい生命」について書いていた。
 そのときバルトは六一歳だった。『テクストの快楽』が五八歳、一番早い『零度のエクリチュール』(現代思潮社・みすず書房・ちくま学芸文庫)でも三八歳だから、バルトはたいへんな遅咲きであり、そして遅咲きとは関係ないことかもしれないが、独身を通しつづけ、「母さん」(マム)とだけ暮らした。
 幼年時代の一枚の写真がある。バルトはスカートを穿き、まるでフランス人形の女の子かルノワールの少女のように指をからませて立っている。この写真をぼくが知ったのはバルトが交通事故で死んでからのこと、ルイ゠ジャン・カルヴェの厚い『ロラン・バルト伝』(みすず書房)が出てからのことだった。その本はバルトのゲイ感覚についてほとんど言及していないままだった。だから、ぼくはスカートを穿いた幼年バルトがかえって忘れられなくなったのだ。
 こういうバルトをどのように読んできたかということを、ぼくは新幹線に揺られながら思い出していた。いくぶん戦闘的に読みすぎたかなというのが正直な感想だ。バルトが仕掛けていたとはいえ、テクストの快楽に溺れすぎたかなとも思った。それから妙なことに、フローベールが「ボヴァリー夫人、あれは私だ」と言ったことが思い出された。ぼうっと走り過ぎる車窓を眺めながら、そうか、バルトは「形容なき生命」を狙ったのかと訝ったのである。さあ、ここからは言葉の再配分としてのテクストをインターテクスチャーにするばかり――。

参考¶ロラン・バルトの本は多くがみすず書房から精力的に出版されている。執筆発表順にいえば『零度のエクリチュール』『ミシュレ』(みすず書房)、『神話作用』(現代思潮社)と初期の衝撃があり、『エッセ・クリティック』(晶文社)、『記号学の原理』『物語の構造分析』『モードの体系』『S/Z』『旧修辞学』(みすず書房)と記号論が続くが、記号論的な考察はここであっさり破棄される。そして日本に来たときの印象を綴った日本論『表徴の帝国』(新潮社)、ぼくが好きな『サド・フーリエ・ロヨラ』などでバルトの独得の絶頂が築かれ、『新批評的エッセー』『彼自身によるバルト』『恋愛のディスクール・断章』『明るい部屋』(みすず書房)と終息していく。
 バルト論は数多いが、手引書としてルイ=ジャン・カルヴェ『ロラン・バルト伝』(みすず書房)、篠田浩一郎『ロラン・バルト――世界の解読』(岩波書店)、ジュリア・クリステヴァ『サムライたち』(筑摩書房)を、評論としてスティーヴン・アンガー『ロラン・バルト――エクリチュールの欲望』(勁草書房)、ジョナサン・カラー『ロラン・バルト』(青弓社)、鈴村和成『バルト―テクストの快楽』(講談社)を薦めておく。