ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

脳とクオリア

茂木健一郎

日経サイエンス社 1997

 モギ君はソニーの研究所の研究員である(二〇〇三年現在の話)。柔らかなハード志向的発想の持ち主で、指揮者岩城宏之の若き日々のような顔をしている。モギ君は青年期から小林秀雄の根っからの愛読者で、思考のクオリア(qualia)に注目しつづけている。
 モギ君は東大で物理学を修めたが、生物物理学を専門にした。一九六二年の生まれだからすでにハーケンのシナジェティックスなどは出回っていただろうが、まだ清水博の自己組織論やヴァレラのオートポイエーシス仮説は陽の目を見ていなかったろうと思う。その後、モギ君は理化学研究所で伊藤正男の脳研究の薫陶を受け、ケンブリッジ大学でホラス・バーロー指導のもと、ポスドクのフェローになった。だからというのではないが、英語がめっぽううまい。
 モギ君は早口である。その早口がぴたっと止まっているときがある。このときにモギ君の脳は高速回転している。早口であることはその人の思考のごく一部しかあらわさないけれど、黙考時の速度こそはその人の思想の中核なのだ。ぼくにはそれがよくわかるので、ときどきモギ君が十秒ほど黙考したのちに言い淀んで、とりあえずポツンと放った言葉に驚く。こういう会話こそ贅沢だ。

 モギ君をぼくに紹介してくれたのは薄羽美江さんだった。彼女はMCが本業で、アメリカ人女性と六本木鳥居坂に住んでいる。
 薄羽という苗字にふさわしくヒラメキのよい人で、ぼくがあるとき「松葉ボタンの科学」のようなことを語ってみたい(どうすれば松葉ボタンが咲く瞬間を感じることができるかという科学)とうっかり口走ったのをさっと引き取り、佐治晴夫さんとの対話による「匙塾」をプロデュースしてくれた。このときの対話録は『二十世紀の忘れもの』(雲母書房)になっている。薄羽さんはその後、イシス編集学校の「六本木拈華微笑庵」の師範代として活躍をして、すぐれた後輩をまとめて誕生させてくれた。いま編集学校ではこの六本木ミームが随所に躍っている。
 その「匙塾」の第二弾がモギ君との対話だったのである。「クオリアのモギさんって知っていますか」と彼女は鈴のような声で言った。すでに本書や養老孟司らとのディベート本を読んで、モギ君の猛者ぶりを知っていたぼくは、うん、おもしろい考え方をするねと言った。「匙塾」で連続対談してくれませんか。よろこんで引き受けた。なんてったってモギ君は、『脳とクオリア』の冒頭でアルフレッド・ホワイトヘッドの『自然という概念』(松籟社)を引いていたのだ。ホワイトヘッドの「ポイント・フラッシュ」や「具体者取り違えの誤謬」を引ける科学学徒に、ぼくが惹かれないわけがない。
 
 モギ君の猛者ぶりと言ったが、これは脳科学者やエセ科学派や隘路に嵌まっている認知科学者などと対峙したときだけに示すモギ君独得のexplicitなクオリアで(そんなもん、ないか)、ふだんのクオリアは(これも、ないか)、たいそう優しい。けれども話していると、喋り言葉が止まらない。その言葉のシャワーにたじたじとなる人が多いとも聞く。
 しかしながらこれはこのあとのべるように、モギ君が挑んでいるクオリア問題の性格からいって当然なのである。クオリアというのは、簡略すれば脳(というよりも発火ニューロンたち)が感知している「質感」のようなものなのだが、いざそれを言葉にしようとしてもたいていは言葉にならないものをいう。
 いいかえれば、クオリアは「イワシのイワシらしさ」とか「藤原紀香の藤原紀香らしさ」とか「松の松らしさ」というものである。それをニューロンの何らかの発火パターンが受け持っている。ようするに「言葉になりにくい質感」というか、「脳―俳諧的なもの」なのだ。こういうものは、人が何かを知覚したり思考したりしているときに、そこに思いがけなくひょいとくっついてくる。だからこそわれわれは「イワシらしさ」や「松らしさ」がどういう感じのものかがわかっているにもかかわらず、それをいざとなっては取り出せない。芭蕉もだからこそ「松のことは松に習え」と言ったのだ。
 ということは、またモギ君の話に戻るけれど、この「らしさ」としてのクオリアは、それが何にどのようにくっついてくるのかを見逃せば、たちまち見えなくなっていくものなのである。クオリアはまたまた下意識に逃げこんでいく。そこで、そのくっついてくるを感じた瞬間に、できれば勝負を試みたい。そして「いま、ぼくはこういうことを言おうかなと思ったんだけど、そのときね……」というぐあいに、このくっつきを次々に暴露する必要がある。モギ君はそれをいつも怖じけずに心掛けてきた。
 こういう人は喋るとシャワー力にあふれるが、思索と表現のあいだは丁寧だ。案の定、モギ君がふだん書く文章は(本書もそうなのだが)、読者にこれから何を書くかということを伝えるために、まずは読者に最前線の知識をかいつまむことを忘れない。しかもモギ君はこの「かいつまみ」がとてもうまく、その「かいつまみ」だけを次の道筋に運んでいくのがもっとうまい。
 というわけで、モギ君の本はまことに丹念で、読者がそのように未知の生物物理を辿れば絶対に理解が可能になるという考え方の道筋をちゃんと書く。こういうふうに書ける科学者は、意外なことかもしれないが、日本にはなかなか、いない。
 
 モギ君が本書で提案していることは、乱暴に要約していうと、「私」の意識や認識は発火したニューロン間の連絡関係によってつくられていて(この発想はロジャー・ペンローズの「量子脳」の仮説をおもわせる)、このときの脳の中のモダリティ(様式性)を決定的にしているのがクオリアではないかということである。
 モギ君はこのことをできるだけ論理的に導くために、次の手順をとった。第一には、脳科学と神経生理学上のさまざまな研究事実とそこから組み立てられたいくつかの仮説を検討して、そこから何を切り捨て、何を採用するかということを決断する。コネクショニズムや安直な「理解の科学」は早々にバッサリ切り捨てられる。
 第二には、ここがぼくにはおもしろかったのだが、マッハの原理やミンコフスキー時空モデルなどを援用して(これはぼくが青春を費やした原理だった)、ニューロンの反応選択性がもつ本当の「意味」を絞りこむ。これはそこそこ大胆な試みだった。マッハの認識原理もミンコフスキーの幾何学も、そもそもがアインシュタインの相対性理論の下敷きにあったものだから、これらはとびきりマクロな世界観のための材料なのに、モギ君はそれを一挙にミクロのニューロンのしくみの説明に用いてみせたのである。
 そして第三に、これらを存分に準備したうえで、発火したニューロンのネットワーク間におこっているであろう「相互作用同時性」と「統合された並列性」こそが、「私」の意識や心を組み立てている最も重要な特徴であることをいくつかの道筋で論証する。

 本書は、以上のような考えにもまだまだ多くの限界があるので、これをモギ君がどのように突破していこうかという展望を書いて終わっている。とくに最後に出てくる量子力学上の決定論と非決定論を通して、認識論的な「自由意志」の正体を求めるくだりは、本書全体からいえば勇み足になっているのに、なかなかスリリングなものになっていた。
 だいたい、モギ君の“名人芸”は既存科学の思い込みや隘路を捌く手際において最も劇的な効果を発揮するので、その「捌き」のためには、多少のオーバーランはやむをえないものなのだ。
 本書はクオリアとは何かという問いには答えてはいない。というよりも、正体がわからないクオリアをあえて主語に採用して、「脳と心の関係」「ニューロンとネットワークの関係」「知覚と私と意識の関係」を問いただそうとして、試作的に著されたといったほうがいい。
 科学というものは、往々にして仮説を実証した成果だけを誇りがちなのであるが、そういうことができて遜色ない結果が出せる科学なんて、とっくに少数になっている。むしろ答えのない科学をどのように出立させていくかというほうが、科学の新たな冒険になる。「脳が心を見ているのか」「心が脳を見ているのか」という問題は、この冒険的テーマにふさわしい。『脳とクオリア』は、そういう意味では現状の科学的イニシエーションの陥穽を読み取ったうえで、新たな「セパレーション」(旅立ち)のためのリリースポイントを明らかにしようとしたものだった。
 こういう科学の試みが、ぼくの読書の醍醐味にひょいと引っ掛かってくる「書物のクオリア」なのである。

参考¶モギ君の著書には、いまのところ本書のほかに、『生きて死ぬ私』(徳間書店)、『心が脳を感じる時』(講談社)、『トンデモ科学の世界』(竹内薫との共著・徳間書店)がある。また、養老孟司編の『脳と生命と心』にはモギ君の「クオリアと志向性」という発表とその後の討論経過が収録されている。最後にあげた量子力学と自由意志の問題は最近の話題だが、マイケル・ロックウッドの『心身問題と量子力学』(産業図書)や「千夜千冊」でも採り上げたロジャー・ペンローズの『皇帝の新しい心』(みすず書房)あるいは『ペンローズの量子脳理論』(徳間書店)を参照のこと。