ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

日本のマッチラベル

三好一

京都書院 1998

 世界一のマッチ・コレクターは日本人である。吉澤貞一さんであるが、亡くなった。いまは誰が厖大なマッチやマッチラベルとともに秘密めいた日夜を送っているのだろうか。
 先々代の桂文楽や柳田国男もマッチコレクターだった。明治36年には日本燐枝錦集会というものも開かれている。そのころマッチラベルのことは「燐票」といった。同好会もいろいろ結成されて、あれこれコレクションを自慢しあったすえ、福山碧翠が63000の燐票を集めたというので、当時の日本一になった。マッチの天下人である。
 いっとき「想燐」というマッチのための趣味雑誌も出ていた。たしか東塚広さんという人が編集兼発行人だったけれど、いまはどうなっているか。

 ぼくもマッチが好きだし、マッチラベルにも気が惹かれる。とくにコレクションはしていないが、ちょっと変わったデザインのマッチがあると机の下の箱の中にとっておいた。店の電話番号を控える代わりでもあった。
 ところが最近はおもしろいマッチのデザインがめっぽう少なく、店で貰って帰っても、しばらくすると捨ててしまう。煙草を吸うにもしだいにマッチを使わなくなってしまった。これは自分では堕落だとおもっている。だから、グラフィックデザイナーの市川英夫があいかわらずマッチを擦ってホープに火を点けているのに会ったりすると、ふと気まずい気持ちになる。

 日本最初のマッチは新燧社のマッチである。新燧社の名はまさに燦然と輝いている。金沢の清水誠がフランスに留学して、そこで吉井友実にそそのかされてマッチ技術をマスター、明治8年に三田で試作に成功した。有名な黄桜印である。新燧社は黄桜印についで赤馬印・鶴印・赤鳳印をあてた。
 実はマッチは関西が本場である。それも阪神間に集中する。いまでも健在の「姫路燐寸」という商標がこれをよく象徴した。マッチの本場を関西に移したのは公益社の井上貞次郎と、神戸マッチの伝統をつくった明治社の本多義知で、いずれも国内向けと輸出用を量産した。
 こうした先駆者をうけて滝川弁三と安田浅吉の清燧社(せいすいしゃ)が出てくる。蟠桃のマークで一世を風靡し、さらにシノワズリー・デザインを駆使して中国を席巻した。それが国内に逆流して明治末期のデザイン・ムーブメントをリードした。
 べつだん調べたわけではないが、ぼくの勘では北原白秋や三木露風や木下杢太郎のモダニズムや、竹久夢二や恩地孝四郎の感覚というものは、意外に燐票デザインと連動しているのではないかと見ている。
 本書は明治大正期のそうした燐票を地域別、生産製造所別に集めたもので、著者は「ギャラリー上方」の人である。