ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

夢二のアメリカ

袖井林二郎

集英社 1985・1994

 日本郵船の竜田丸がサンフランシスコに着いた。ホノルルまでが秩父丸、そこから竜田丸に乗り換える。昭和6年6月3日のこと、1931年である。アメリカは禁酒法の時代だ。
 サンフランシスコ港に降り立ったのは竹久夢二だった。47歳になっていた(本書では48歳になっている)。サンフランシスコの邦字新聞「新世界」の写真を見ると、かなり老けてみえる。同じ船に早川雪洲と伊藤道郎が乗っていた。
 早川雪洲も日米の文化の橋を語るにあたっておもしろいが、それより伊藤道郎はぼくがずうっと追いかけている人物で、ここでは説明を省くが、日本文化と欧米文化を「能とダンス」あるいは「伝統とモダニズム」の両極をもって本気でつなげた陽気なアーティストだった。
 その伊藤道郎はハリウッドにスタジオをもっていて、南カリフォルニア大学でダンスを教える予定があってアメリカに戻ってきたところだった。伊藤についてはいずれ書く。

 夢二は翁久允に連れられてアメリカに来た。
 翁という変な苗字の男は、のちに『週刊朝日』の編集長になったほどの男で、そのころのアメリカ滞在組日本人の花形である。もともとはサンフランシスコの日米新聞のオークランド支局長だった。六渓という雅号などをもっていて、この年よりちょっと前に小説『道なき道』の装幀を夢二が担当していた。翁はアメリカなら夢二の絵が売れるとふんでいた。
 すでに夢二は日本での人気に翳りが見えていた。
 彦乃に大正9年に25歳で死なれ、傷ついた心を休めてくれるはずのお葉は藤島武二のほうに逃げられ、新たに松沢村松原の「少年山荘」で同棲していた山田順子との関係はスキャンダルにもなっていた。“第四の恋人”と夢二伝記者がよんでいる岸本雪江とも長続きしていない。
 それになにより、落魄していたわけではないが、絵は売れず、かなり生活にも困っていた。そこで、気を紛らすためなのか、やたらに旅をしている。吉井勇直木三十五と山中温泉へ、西条八十と赤城山へ、そのほか黒部峡谷、浅虫温泉、会津東山温泉、羽前五色沼温泉などに行っては無聊を慰めていた。
 そこへ翁久允から渡航の誘いがきた。夢二は一も二もなくこの話に乗った。

 サンフランシスコで夢二は歓待されたわけではない。
 着いた夜に「桑港日米新聞」の主幹・安孫子久太郎が歓迎ディナーをしているが、その後に美州楼・昭和楼などの中華料理店で次々に開かれた歓迎会では、たいてい翁のほうが主人公だった。「タケヒサ・ムジって誰なのか」というのが現地の日本人の正直な反応である。
 安孫子はカリフォルニア日本人社会のリーダーで、この人を通してアメリカとかかわった日本人は数多い。たとえば幸徳秋水はアメリカでずっと安孫子の世話になっている。これは安孫子がもともと中江兆民の仏学塾に学んでいた関係による。その幸徳秋水が大逆事件で死刑になったとき、夢二は同志や友人らと秋水の通夜に出ていた。そんな縁もあった。
 それにしても、なぜ夢二はそんな無情なアメリカにわざわざやって来たのか。

 もともと夢二はヨーロッパに憧れていた。それはあの絵のエキゾティシズムからも想像がつこうが、もし彦乃と一緒になれたらヨーロッパ旅行をしたかった。そういう夢をもっていた。
 そのヨーロッパに行くために翁の勧めに乗ってアメリカ経由を選んだのである。アメリカのあとヨーロッパに行って、さらに聖地エルサレムを訪れるつもりだった。ところがアメリカに1年にわたって滞在してしまった。
 本書はそのアメリカにおける夢二を主題にしている。珍しい。袖井林二郎が本書を書くまでは、青江舜二郎をはじめ、このアメリカの夢二の周辺についてはほとんど様子が知れなかったのだ。

 アメリカでの日々は、夢二を落胆させた。日本の恩地孝四郎にあてた手紙には「イヤハヤ古いフォードのほどのねうちもない私のやうです」と書いている。
 翁はそれなりに努力した。「夢二画会」をつくり、若杉総領事の夫人に頼んで「夢二思出会」も結成させて、軸の注文を100本ほどとった。ところが夢二が動かなかったのだ。そのかわり放蕩をしていた。「桑港週報」の安曇穂明のところに入りびたり、食客まがいであった。これで翁との関係が破れる。

 このあと夢二が接触する日本人たちがおもしろい。在米者も渡航者も、いろいろいた。
 沖野岩三郎も来ていた。日本キリスト教界の大立者で、夢二とは平民社で一緒になったことがある。尾崎咢堂も娘二人を連れて来ていた。カーネギー平和財団の招待である。ただし夢二には関心を払わなかった。社会主義者の大山郁夫も亡命まがいの身で来ていた。リトルトーキョーの西本願寺ホールでの講演をした。
 井上勇は「羅府新報」の編集長をしていた。のちにレマルク『凱旋門』の翻訳などでならした男だ。いまはニューヨークで童画作家として活躍しているはずの藤川堯は、母親の藤川幽子が幸徳秋水をサンフランシスコで世話をした縁で、夢二に慕った。50年後ののちに一国の首相となった三木武夫も、このときはロスに労働留学をしていて、そこへ夢二が訪ねている。二人でリトルトーキョーで珈琲をのんだとき、夢二は「さみしい、さみしい」としか言っていなかったと、三木は回顧している。

 小川金治は秋田出身で明治33年に渡米して、川上音二郎のアメリカでの活躍に発奮し、大和魂をアメリカの国土にもたらそうとしていた。
 夢二はその娘の小川ナジモに懸想した。だいたいモデルがないと夢二は女を描けない。ナジモ(袖井はナジュモとしるしている)はカリフォルニアで夢二が見つけた彦乃でありお葉だった。そのせいか、カーメルでは夢二人形をふくめた個展を開いたりしている。けれども、一毛だに売れなかった。三揃えの背広を着てぽつんと個展会場に腰掛けている夢二の写真からは、異郷のせいか、途方もない寂寞が感じられる。

 夢二はアメリカで油彩画家としての転換をはかったのではないかというのが、著者の仮説である。
 たしかにそんなところもある。ぼくが気になっているのは、いまは伊香保の竹久夢二記念館に収蔵されている枕屏風『青山河』で、これはマン・レイをおもわせる大胆な構図となっていて、青黒い山河を背景に巨大な裸婦が夢二の好きなポーズで横たわっている。ポーズはやはりアメリカで描いた『モントレイのヌード』に似ているが、左右が逆であるし、黒髪だ。
 誰をモデルにしたのだろうか。ナジモだろうか。そのときのナジモは18歳だから、きっとこんなふうだったろう。小川ナジモの写真がまだ発見されていないので、詳細はわからない。この枕屏風こそが夢二のアメリカの謎を語っているにちがいない。いずれ夢二の代表作になるとおもわれる。

 本書は、そうした夢二のこともさることながら、昭和初期の日米関係がよく炙り出されているので、得難い。
 そのころの日米蜜月関係と、その裏でひそかに進行していたアメリカによる日本人移民社会に対する仕打ちが伝わってくる。蜜月関係は夢二が滞在中にひらかれたロスアンジェルス・オリンピックを頂点としている。このとき藤原義江も来ていた。
 一方、日米関係の悪化の兆候は本書に如実には描かれていないものの、すでに夢二自身のアメリカ感想にそれはあらわれていた。夢二はアメリカにいる日本人や二世たちの日本趣味がつまらぬものに見え、これでは日本はアメリカに通じないと見ていた。

 ようするに「偽りの日米文化交流」ばかりが目立っていたのであろう。そこにのちの、ついには太平洋戦争におよんだ日米問題がくすぶりつつも萌芽していた。
 もっとも、そうであるのなら、では夢二はどのような表現物で欧米に向かっていたのかということになるが、そのことは夢二は扠措いてたらしい。『青山河』だけが語っている。
 つまり夢二は矛盾しているのだ。それを象徴するように小遣い稼ぎに庭づくりにも手を出していた。が、そのたびに在米日本人が見せる日本庭園に辟易としていたようだ。「注文するほうもインチキで、作る連中もインチキだ」と日記にはある。
 つづいて夢二はこんなふうに書いた、「利休や遠州のような者がこの時期のアメリカに来ればよかったのだ」。このあたりの指摘はなかなか重いものがある。

 本書にはふれられていないが、夢二は昭和7年9月になってアメリカを去る。サンビイドル出帆のドイツ汽船タコマ号でパナマ運河を抜け、キュラソウ港からヨーロッパに入った。
 ハンブルグやベルリンではナチスが台頭しつつあった。「避雷針のついた鉄兜をきたヒットラアが何を仕出かすか、日本といひ、心がかりではある」と日記に書いた。といって反対勢力に期待もしていない。「マルキシズムが何か、もう常識ではないか。毒にも薬にもならないこと、忠君愛国と同じだ」とも書いた。
 そのベルリンでは一天画塾という日本画講習会をひらいている。なんとかちゃんとした「日本」を見せたかったのだろうが、たいした成果など出るはずはなかった。パリやウィーンを見て夢二がどうしようとしたか、この「最期の夢二」についての研究はない。このヨーロッパ旅行は夢二の最後の「彼方の見聞」でおわっただけなのである。
 1年後に帰国した夢二は、翌年に死ぬ。絶筆は「かっこうの啼く音はおほかた哀し」。享年は47歳。夢二の死とともに日本はおかしくなっていく。

参考¶アメリカ政治が専門の袖井林二郎の代表作は、言わずとしれた『マッカーサーの二千日』(中央公論社)である。毎日出版文化賞や大宅壮一賞などを総なめにした。が、『夢二のアメリカ』は袖井の専門外のものながら、ぼくを動かした。あまりに茫漠とし、あまりに目標を失っていた夢二の異郷での日々を追うことが、かえって夢二を感じさせたからだ。
 夢二については高田努監修『竹久夢二文学館』全9巻(日本図書センター)が定番。本書のあとに出たものでは、三田英彬の『評伝竹久夢二』(芸術新聞社)がある。