ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

南国太平記

直木三十五

誠文堂 1931・1997

 大阪の諸君に伝えたい。
 かつてプラトン社という大正昭和初期の編集デザイン史を華麗に飾った出版社が大阪にあった。
 クラブ化粧品で鳴らした中山太陽堂の中山太一や弟の中山豊三が手がけた出版社で、いまでいえば資生堂と求龍堂の関係にあたる。『女性』『苦楽』という女性誌を刊行した。この雑誌は、日本のモダンデザイン史にとってもエポックメーキングなもので、山六郎・山名文夫・橘文二・前田貢らによるエディトリアルデザインやタイポグラフィが一世を風靡した。
 内容も凝っていた。編集にはまだ若かった川口松太郎・西口紫溟があたり、小山内薫や久保田万太郎が顧問格、幸田露伴泉鏡花永井荷風与謝野晶子吉井勇・山本有三・今東光・徳田秋声・谷崎順一郎室生犀星岸田劉生稲垣足穂らが執筆するという豪華絢爛の顔触れである。挿絵にも、のちに日本の挿画界の筆頭に立つことになる岩田専太郎・竹中英太郎らが入っている。
 このプラトン社の活動こそは「阪神間モダニズム」の最初の爆発的開花というべきもので、これを除いてはその後の大阪のメディア文化は語れない。とくに『女性』『苦楽』の発行人をひきうけた大阪朝日・大阪高島屋宣伝部をへてプラトン社にやってきた松阪青渓の上方風流な活動は、この時期の上方文化の奥深さを語るうえで欠かせない。

 そんなプラトン社へ、関東大震災の数日後に転がりこんできたのが直木三十五である。むろん大阪に関係がある。
 直木(植村宗一)は大阪の安堂寺町の古物商に生まれた。桃園小学校・市岡中学校出身で、岡山六高に入ってドロップアウトし、途中、吉野の小学校で代用教員などをしたうえで、上京した。
 早稲田大学に入ったのだが、じっとしていない。鷲尾雨工と冬夏社をおこしてトルストイ全集やドストエフスキー全集の企画出版に情熱を燃やしていた。そのような活動は大学を出たのちもつづいたが、結局、大阪に帰ってきた。
 なぜ大阪に帰ったかというと、先にミナミに来て芸者をしていた愛人を追いかけた。ついでにプラトン社に出入りし、借金を返すためもあってか、大衆向けの小説を書きまくったのである。
 最初の筆名は直木三十一であった。つづいて三十二、三十三と変え、やっと三十五で落ち着いた。なぜこんなふざけたことをしたかというと、31歳のときに三十一と名付けたせいだった。

 その後、プラトン社は大阪一の堂島ビルに移って「中山文化研究所」を併設し、三田谷啓・富士川游・高楠順次郎を次々に所長に招いた。当時としてはかなり先駆的な女性文化研究・児童教養研究・皮膚美容研究を展開してみせた。
 さらに谷町に事務所を移してからは『演劇・映画』を創刊し、先行していた怪物雑誌『キング』に対抗した。山田耕筰らにオーケストラを指揮させるイベントも打った。大阪文化を変えたのである。その狙いはきわめて広かった。それには従来の活動を倍増・三倍増していく必要がある。
 こうしてプラトン社は、主力部隊を東京に移しはじめることになる(大阪には才能が溢れているが、こうしてつねに東京に流出してしまう)。これが昭和2年のことである。
 直木三十五もプラトン社東京支社にくっつくように、ふたたび上京する(こうして人材も流出する)。ただし直木は、今度はいよいよ執筆に専念した。まず『由比根元大殺記』『仇討浄瑠璃坂』を書き、ついで満を持して『南国太平記』を発表した。これで文壇の寵児となった。

 このようなプラトン社をめぐる多様な動きは、今日の大阪文化の直接のルーツともいえるものである。
 が、残念ながら、このあたりのこと熱っぽくを語る大阪人は、いまではとんといなくなってきた。あえて大阪の諸君に伝えたい話として強調しておいた。

 さて『南国太平記』だが、いまさら説明するのも憚る時代小説の長編である。
 薩摩藩のお由羅騒動を題材とした幕末回天史といえばまさにそうなのだが、中身は歴史ものとはいえまことに複雑怪奇で、野趣と呪法と暗闘に富む。三分の一くらいは史実にもとづいているが、残りは荒唐無稽であって、それなのに当時の身分にもとづく人間のありようを描いてアクチュアリティに富む。そこがのちに「直木賞」の名を冠せられるゆえんなのである。
 史実にもとづくのは、島津家の当主の斉興が世子の斉彬に家督を譲ろうとしなかったこと、幕府が再三にわたって斉興を諌めたにもかかわらず肯んじなかったこと、その理由は斉彬が祖父の島津重豪に似て洋学好きの開明派に育ったので、それでは藩の財政を危うくすると判断したためだったこと、そこで斉興の愛妾のお由羅が自分の産んだ久光を世継にしようとしたこと、そのため英明な斉彬をこそ当主に推したいとする一派と対立が生じたことなどである。ここまでは幕末の薩摩の歴史には必ず出てくる。
 ところが、ここから奇怪な出来事に絡んだ抗争が繰り広げられていく。それがけっこう手に汗握る。

 何が奇怪な出来事かというと、まず斉彬の4歳になる子が重態になって死ぬ。看護にあたっていた七瀬は誰かが調伏している幻覚を見る。七瀬は仙波八郎太の女房である。八郎太は責任を感じて萎んでいる。
 実は兵法家の牧仲太郎がお由羅の依頼で呪殺をしていた。その呪詛につかった泥人形を、隣に住む仙波小太郎と益満休之助が発見する。さっそく泥人形を当主の斉興にさしだすが、かえって逆鱗にふれ仙波一家は追放となる。八郎太は決意をかためてお由羅一派への復讐を誓う。動向をさぐると、牧仲太郎が比叡山中で斉彬の次の子を呪殺しようとしているのを知り乗りこむのだが、八郎太は返り討ちにあい、小太郎も重傷を負う。
 ここからさらに、両派に与する者たちがさまざまにあらわれる。お由羅派には密貿易をする調所笑左衛門や仲太郎の師の加治木玄白斎らが、小太郎派には益満休之助のほかに益満に心を寄せる深雪、常磐津の師匠の富士春、講釈師の桃牛舎南玉、巾着切りの庄吉などがつく。
 つまりは呪術と諜報が飛び交う伝奇小説なのである。
 いってみれば半村良から京極夏彦にいたるまで、山田風太郎の忍法シリーズから岡野玲子の『陰陽師』まで、すべてはこの小説の末裔なのだ。これに先立つ伝奇時代小説があるとしたら、わずかに国枝史郎の『神州纐纈城』か、中里介山の『大菩薩峠』くらいなものだろう。

 ところでその後の直木三十五だが、小説同様に自在破天荒というか、知の企画に対して果敢獰猛なところを見せた。
 たとえば、大阪の南画家としてよく知られていた矢野橋村と主潮社をつくって「自由大学文芸講座」を開設し、展覧会と講演会を組み合わせるアイディアを実現したり、マキノ省三と「聯合映画芸術協会」をつくって映画制作にのりだしたりもした。
 こうした直木の先見的な企画性は、いささか時代を進みすぎていたこともあって、必ずしも長続きはしていない。が、もっとわかりやすくいえば、その企画の多くが東京文化に転移していったともいうべきである。
 その直木の才能を惜しんで、のちに菊池寛が「直木賞」をつくったのだが、それは文芸春秋社が大阪メディア文化を食べつくしたことを暗示する。
 大阪の諸君に伝えたかったことである。

参考¶直木の『南国太平記』はながらく入手しがたかったが、文芸春秋社が1989年に『直木三十五作品集』を刊行し、さらに講談社が1997年に「大衆文学館」の文庫コレクションに入れたため、いまではたやすく手に入る。日本の伝奇ロマンのルーツを愉しまれたい。なお、直木には戦時中の「ファシスト宣言」という奇妙な“事件”があり、これについてもそろそろ誰かが言及してよいとおもわれるが、ぼくが知る限りはまったく放置されている。