ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

陰翳礼讚

谷崎潤一郎

創元社 1946

 若き日の中上健次が谷崎の小説をつかまえて「物語の豚」とあしざまに言っていたことがあった。これはさすがに中上の若書きで、その後はそういうことを言わなくなった。
 だいたい谷崎潤一郎は、業界では“大谷崎”などと言われて、長きにわたって超越的な扱いをうけてきた。谷崎もそのうえにふんぞりかえるところがあって、たとえば川端などとはずいぶん処世のちがいを見せつけたものだった。
 しかも中上健次が登場してきたころは、誰も谷崎などを論じる者がいなくなっていた。とくにフランス現代思想を少しでも齧った者には、谷崎の業績は「物語の豚」の一言で片付けられてもしょうがない雰囲気もあった。当時は「大いなる物語の終焉」というポストモダン思想こそが流行していたからだ。

 ぼくはどうかというと、実は谷崎にゆっくり取り組んだことがない。
 嫌いなのではない。けっこう好きなのである。いつかそういうことをしようとおもっているのであって、敬遠しているわけでもない。
 とくに『小僧の夢』『二人の稚児』『小さな王国』ときて『母を恋ふる記』『少将滋幹の母』とつづいていく少年記にはもともと感嘆するものがあり、その一方で、『刺青』『春琴抄』『痴人の愛』から『鍵』『瘋癲老人日記』におよぶ耽美的系譜にはつねに異様に惹かれるものがあったので、いつかこの二つをつなげて考えてみたいともおもってきた。が、なかなかその気分になれないでいる。
 最近、中公文庫が「潤一郎ラビリンス」と銘打って、谷崎の短編中編を主題別に編集したものが10冊ほど出てきたので、これさいわいと、ときおり日曜日などにひっくりかえってそれを摘まんで読んでいると、これまで見えなかった谷崎がいろいろ見えてきて、それもまたひっかかってくるのであった。
 そんなわけなので、この「千夜千冊」にはぜひ谷崎の代表作をひとつ入れる必要があるのだが、ここではそうしなかった。その理由を以下に書く。

 実は谷崎潤一郎には、いささか気にいらないものがある。日本趣味の解説ぶりなのである。
 『吉野葛』や『蓼喰ふ虫』や『芦刈』などはまだいい。これらは小説仕立てになっている。そこが救われる。
 たとえば『吉野葛』は、亡き母の面影を慕っていた津村が吉野の奥に母の生家をさがしあて、遠縁にあたる女性との恋にいきつくというような大筋なのに、これにさまざまな古典の題材をめぐらせ、おまけに物語の冒頭では吉野の自天王の因縁の話が出てきて、その自天王に興味を感じるのは「私」になっているために、少しでも詳しく物語の筋を説明しようとすると、たちまち複雑になるようになっている。
 すなわち「私」の物語かとおもうと、それがたんなる伏線で、実は津村が幼いときに見た上品な女性が琴をひいていて、その曲が『狐獪』であったことなどのほうが重要な筋なのである。

 こういう手法はまさに谷崎の独壇場で、そうでなくては谷崎は「日本」を説明しないという姿勢が伝わってきて、圧巻なのである。
 その後に『盲目物語』『芦刈』とつづく谷崎得意の古典趣向の物語の幕開けにもふさわしい。とりわけ『芦刈』などは、日本の小説をバカにしている者が読んでみれば驚くはずである。まさに複式夢幻能のみごとな再生である。
 それゆえ、そういうのはいいのだが、その谷崎がエッセイで「日本」を語るとダメなのだ。とくに、あまりにも有名になった『陰翳礼讚』ともなると、ぼくにはなかなか承知できなくなってくる。谷崎がエッセイが下手であるのではない。随筆もたいへんな名手で、ぼくも『月と狂言師』をはじめ、いくつもの谷崎の文章を紹介してきた。
 が、随筆で日本のよさを伝えようとすると、下手になる。そこを書いておきたいのである。

 『陰翳礼讚』は、昭和8年から9年にかけて「経済往来」に書かれた。
 内容は日本家屋がもっている「うすぐらさ」を称揚するもので、それを説明するのに日本家屋の不便さをあれこれ引き合いに出している。谷崎が言いたいことは、煎じつめれば「薄明」と「清潔」の両立に日本の美意識が発端しうるということなのであるが、そこをけっして日本的には説明していない。下手なのだ。文章もうまくない。左官の鏝が右往左往している。
 たとえば、漆器の美しさは闇が堆積しているところにあるという指摘は、その通りである。が、そのことを説明するのに、漆器の闇が文章そのものになっていないのだ。どうした谷崎、なのである。 

 もし日本的建築を一つの墨絵に譬えるなら、障子は墨色の最も淡い部分であり、床の間は最も濃い部分である。私は、数寄を凝らした日本座敷の床の間を見る毎に、いかに日本人が陰翳の秘密を理解し、光りと蔭との使い分けに巧妙であるかに感嘆する。

 この文章もへたくそである。巧妙とは何事か。谷崎がえらびきった言葉とはおもえない。
 後段、「いったいこういう風に暗がりの中に美を求める傾向が、東洋人にのみ強いのは何故であろうか」というくだりに入ってからも、谷崎のペンは冴えない。日本のお化けと西洋のお化けを比較したり、混血の話などをもちだして、話をぶちこわしてしまっている。
 結局、ぼくが納得できたのは最後の最後の文章になってからで、「私は、われわれが既に失いつつある陰翳の世界を、せめて文学の領域へでも呼び返してみたい。文学という殿堂の櫓(のき)を深くし、壁を暗くし、見え過ぎるものを闇に押し込め、無用の室内装飾を剥ぎ取ってみたい」と綴り、つづけて「それも軒並みとはいわない。一軒ぐらいそういう家があってもよかろう。まあどういう工合になるか、試しに電燈を消してみることだ」と結んだところくらいなのである。
 これはよくわかる。
 陰翳を文学にもちこむというのは、まさに谷崎のシナリオであって、戦略であり、また絶妙に成功させたところなのである。

 しかし、『陰翳礼讚』という文章をもって、谷崎が日本の美学や日本の美意識をなんとか説明してくれたなどとは、おもわないほうがいいい。
 むしろ谷崎潤一郎が『陰翳礼讚』で「お茶を濁してしまった」ということが、その後のツケになっていたというべきなのである。
 逆に、谷崎を本来に帰って援護するのなら、われわれは『吉野葛』や『芦刈』にこそ陰翳礼讚をさがすべきなのである。