ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

枯木灘

中上健次

河出文庫 1977・1980

 山梨県の白州の農家の二階で中上健次と長々と話をかわしたことがあった。雑談だったが、夜が白むまでつづいた。
 傍らで、そういう場をつくってくれた田中泯や木幡和枝が白州アートキャンプの準備のために出入りしていたが、ぼくと中上がそのように話をかわすのが初めてだったので、それをおもしろいといったふうに、見て見ぬふりをしていた。二人はときどきそういうことをする。
 中上とは、その数年前にぼくがジャック・デリダとの対話のために日仏会館に行ったとき立ち話しただけだった。そのとき中上は蓮見重彦と連れ立っていて、なにやら陰謀家めいていた。ぼくも通訳を頼んだ宇野邦一と一緒だった。中上は「おまえが松岡正剛か」という目をして、こんな場で出会ったことに困っているふうだった。

 白州の夜話はぎくしゃくとしか進まない。そのときの車座には他の話し手(高山登とか)もいて、話題は右往左往した。それでもある時間になって二人の会話になった。きっかけは「松岡さん、あんたは小説を書かないのか」というのである。
 書かないとも、書けないとも、いずれ書くかなと言うのもぴったりこないので、「メタな物語を先に書いちゃいそうだから、小説にはならないかな」と言うと、さあ、待ってましたとばかりに、「どういうことだよ?」と突っこんできた(どうでもいいことだが、中上とぼくは2歳ちがい)。
 物語の奥に物語があるよね。その、奥の物語のほうにいまのところ関心がありすぎて、外にプロットが出てこないんじゃないか。そんな気がして、書く気がおこらない。そんなことを言うと、それでもいいじゃないか、書けよ、と言う。
 そこでガルシア・マルケスのことを持ち出し(その前に埴谷雄高とか土方巽の話があったとおもうが)、やっぱり書くとしたら「場所の物語」といったものに杭を打たれた人間の物語だろうけど、それにはああいう多数の人間の織物が織れたり染められなくちゃね。だって『枯木灘』や『千年の愉楽』だって、そこだもんねというふうに、ぼくの話から中上の話に振ろうとしたのだが、その夜は、中上は自分のことなどまったく意に介さない。あくまで松岡正剛を問題にしたがっているふうだった。

 もともとぼくは「物語の物語」というものに関心をもってきた。「場所」にも執着に似た関心をもってきた。だいたいぼくが最初に書いた連載が「遊」の『場所と屍体』なのである。メタストーリーのようなものなら未発表ながら作ってきた(また映画のラフシナリオのようなものだけは何本か遊んできた)。
 けれどもそのようなものを、小説という“実作”に書きたいとは思ってこなかった。そういうことをするには、マルケスや中上の、なんというのか「生きる者たちの輻湊的露出」に対する濃い表出が必要だと思ってきたからである。その資質も欲望もぼくには決定的に欠けている。なにしろぼくは「薄板界」のほうに、それも「メタフィジカル・コンステレーション」のほうにいるからだ。
 したがって、仮にもぼくがいつか小説を書くとしたらどんなものになるのかは、いまもって見当がつかないままなのだ。
 しかしそれだけに、そのぶん、マルケスやクンデラや中上の「物語の物語」の実現にはただひたすら脱帽してしまうのだ。

 さあ、そこで、たとえば中上の『枯木灘』なのである。
 この物語は表向きは異様なサスペンスに富んだ作品になっているかに読める。それも路地の一隅に蟠(わだかま)る複雑な血のサスペンスであるのだが、ところがそれが作品の内側のほうにとことん抉(えぐ)られていて、一様ではない。
 作品の内側というのは、中上健次の内側で、ということは中上が生きてきた新宮・熊野・枯木灘の風が吹くところの生きザマ、死にザマ、その内側ということになる。
 しかも作品そのものが、主人公の青年の父親がつくりあげたらしい「架空の起源の物語」によって覆い被さっている。そこが二重というのか、物語として多重になっている。つまりは「物語の物語」なのである。

 容易には説明がつかないのだけれど、またつかないところが中上文学なのであるが(だから、これをまとめるだけでずいぶん時間がかかったが)、とりあえずのストーリーとプロットの結節点だけを言っておく。
 舞台は和歌山県新宮近くの小さな町。枯木灘に近いのだが、物語はごく一隅の「路地」に縛られている。
 そもそも枯木灘は漁猟ができない海で(だからこんな名前になってもいるのだが)、周辺の町はどこも貧しく、中上の母親も15で子守に新宮に出た。のちのエッセイ『風景の貌』には、その母親のことをこう書いている。「最初の夫の子供を四人、二度目に一人生んで、三度目の夫に出来た子を次々堕ろした母」というふうに。『枯木灘』にも、そうした中上が育った極貧の風土複雑な血の社会が噴き出ている。

 物語のとりあえずの主人公は竹原秋幸である。いま26歳になる。義兄の組で土方をしている。
 その秋幸の父親は、秋幸が3歳のときにゴム草履で刑務所から出てきた浜村龍造という巨漢である。その地で“蝿の王”とか“ケダモン”とよばれている。龍造は3人の女に子を生ませていた。だから秋幸には何人かの腹違いの兄弟姉妹がいる。
 龍造にはつねに噂がつきまとっていた。地主の倉にも繁華街にも火を付けたり、駅裏のバラックを焼き払ったのも、この男だという噂だった。そういう“悪”だった。
 しかし“悪"にはそれなりの物語があるらしく、先祖が信長の軍に敗れた浜村孫一だったという誇りをもっている。
 母親のフサはそんな夫に耐えかね、秋幸だけを連れて別の男・竹原繁蔵のところに嫁いだ。秋幸はうっすらと龍造が「坊」と一声かけて立ち去っていったのを憶えている。残された腹ちがいの兄は、母親が別の男のところに逃げたことを呪いつづけて、しばしば母を脅していたのだが、24歳で柿の木に首を吊って死んだ。

 秋幸にはまた別の腹違いの弟の秀雄がいた。19歳になっている。以前から秋幸を見ても目をそらしていた。最近はその視線がしだいに敵意のようなものをもって秋幸を見るようになっている。それがうっとうしい。
 秀雄の姉の美恵はたいそう繊細な女だったのに、いまは二人の子の母となって逞しくなっている。その美恵が秋幸を見る視線も気になる。それは美恵の兄の郁男への感情の反射のように感じられるのだ。噂によれば、美恵は兄に迫られ、それを拒んで駆け落ち結婚をしたのだった。
 こうした複雑な事情の渦中、秋幸はある意図をもって父親の龍造に会いに行く。“蝿の王”に何かを示さないでは、秋幸は生き抜けない。そこで考え出したのが、龍造に対して“血の問題”を突き付けようというのだった。
 秋幸は腹違いの妹のさと子と自分が関係をもったと、父親にぶつけてみようと思ったのである。そのとき父親がどうふるまうか、そこを手かがりにしたかった。ところが父親は、「二人ともわしの子じゃ」と笑っただけだった。

秋幸の血縁

秋幸の血縁

 秋幸は血の問題を叩きつけようとするのだが、むろんこれはフィクションである。けれども龍造はそれを海獣のごとく呑みこんでしまった。
 この「路地」では噂こそが真実なのである。その噂にも力をもつものと、萎えていくものがある。秋幸のフィクションは、かえってそれを噂にしようとしたがゆえに、奈落のような「路地」の本質に絡みとられていった。秋幸はさと子との“きょうだい心中”という噂をつくりたかったのに、そんな噂に自分が引きずられ、落ちていくような気がしていた。
 こうして中上は、「路地」でのフィクションはフィクションではなく、人々の“生きた記憶”であることを告げる。龍造が持ち出したフィクションと秋幸が思いついたフィクションの対決を通しつつ、中上そのものが背負ってきた“生きた記憶”が何であったかを問うていく(この記憶は『千年の愉楽』ではオリウノオバの長大な物語にまで根を下げていく)。

 叔父の仁一郎の初盆がきた。身内の者たちと河原に精霊舟を見送りにきた秋幸は、そこで龍造に出くわした。
 秋幸は龍造を「おまえ」と呼び捨て、その“悪”を詰る暴言を吐く。龍造はそんなもんはみんな噂にすぎないという。それを聞いていた秀雄は、秋幸が実の父親を「おまえ」呼ばわりするのが気にいらない。夕闇のなか、石をもって秋幸を殴ってきた。秋幸はその眼に暴力的な衝動をかきたてられて、「何かが裂けた」。夢中に秀雄を殴り殺してしまったのだ。
 茫然と立ち尽くす龍造に、秋幸は、すべては龍造がでっちあげた浜村孫一の物語に発する禍々(まがまが)しい凶事なのだと言いたかった。
 秀雄の通夜の夜、秋幸は自首をする。自分が路地から抜けられなかったのはなぜなのか。自分は“きょうだい心中”をしたかったのか。なにもかもが何かに操られているような気がした。

 もっといくつもの出来事があり、凝縮した南紀の方言が自在に飛び交い、本人の意識と観念に他人の憎悪と欲望が入りこみ、血と血が蟠(わだかま)り、嫉みと憶測と事件が破裂をくりかえす話が何重にも輻湊しているのだが、だいたいはこういう流れである。
 うまく説明できたかどうかはわからないが、秋幸が父親との決定的な対峙のために、腹ちがいの妹との「きょうだい心中」をくわだてるのが、さらに複雑な血の葛藤にまきこまれ、あれこれの顛末のあげく、腹ちがいの弟を殺害してしまう。秋幸がそのようになっていくことそのことが、父親の血がつくりあげたらしい「架空の起源をもった物語」の暗示かもしれなかったのである。
 物語の中で物語が支配する。登場人物が登場人物の影響をうけた物語に支配されていく。読み取れる物語が読み取れない物語を増幅しつづける。そういう作品である。そのこと自体を中上健次の言葉と文脈が執拗に紡ぎ出していた。

 こういう物語は、ぼくには逆立ちしても書けまいと、そんなことを白州の夜に中上に言ったのだった。
 そのとき、「墨子が書いた小説なんて、ちょっと変だしねえ」とも言った。中上は怒ったように、「墨子? 何、それ?」と咎めるように聞いてきた。何かにつけてすぐ怒りだすような口ぶりになる男だった。「だって、墨子は専守防衛だもんね」とぼくはあわてて付け加えた。墨子のなかには、ほら、何もないからね。相手次第での戦いだよ。すると中上はふっふっと笑って、そうか、そういうことかと言った。

 その後、中上健次と神田で会った。白州では酒が入っていたが、今度は珈琲で三時間ほどを話した。
 なぜか中上は白州のときの話をよくおぼえていて、しきりに墨子のことを話題にしたがったが、その話題の仕方にはわざわざ謎を深めるような魂胆が動いているようだった。
 そしてちょっと奇妙なことを言った。「松岡さん、あんたは小説なんかじゃなくて、なんか変な様式で書くといいんじゃないの? そういう書き方をさ、発見できるんじゃないの?」。それは、その書き方が発見できなきゃ、あんたも終わりだよと言わんばかりの言い方だったが、それが中上のぎりぎりの譲歩だったのだろう。

 たった二度ではあるが、ぼくは中上健次と話しながら、作家というものの壮絶な資質というものを感じたようだった。
 むろんそういう資質は島崎藤村にも牧野信一にも坂口安吾にも夢野久作にもあったろうし、またニコライ・ゴーゴリボリス・ヴィアンやフェルディナンド・セリーヌにもあったろう。その資質はそれぞれ凄まじいものがある。
 ところが中上健次は、ぼくがそれまで接してきた何十人もの作家たちとはかなり別な資質を地霊のように震わせ、物語の物語を山犬のようにキリなく書き追い、その切り口に自分の場所の物語を見るというものを、その場で見せつけたのである。
 これは中上の小説を読むより重たいものだった。その程度には、ぼくにとっての中上は異形の者だった。ぼくはそのような作家にはとうていなりえない。

参考¶その後、中上健次がどどっと熊野伝承のすべてと枯木灘の寒風のすべてを抱きこむようにして病没してしまったのは、言葉が失われるほどの出来事だった。そのころ『千年の愉楽』(河出文庫)のオリュウノオバの「語り」についてどこかに書こうかと思っていたのだったが、何も書けなくなった。今回、ここに『枯木灘』(毎日出版文化賞)をとりあげることにしたのは、これが中上の最初の長編小説で、そこにぼくとはまったく異質な才能が炎上していることを告げたかったからである。