ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ドグラ・マグラ

夢野久作

現代教養文庫 1976

 中村宏の血の色の絵をくるんだ毒々しい函入の「夢野久作全集」が三一書房から刊行されはじめたのは、1969年のことだった。三宿の三徳荘というアパートにいた。
 第1巻の『あやかしの鼓』と『押絵の奇蹟』に驚いた。実はその直前、ぼくとまりの・るうにいは「江戸川乱歩全集」を二人で競うように全巻を読んでいたのだが、夢野久作はそれをはるかに上回る魔法の力をもっていた。二人は狂喜した。『氷の涯』の恐怖も極上である。第4巻の『ドグラ・マグラ』が待ち遠しかった。
 そのころ、ぼくは父親がのこしたけっこうな借財をやっと返済しおえて、ようやく次は何をしようかと一息ついたばかりのころだった。お茶の水の交番が学生たちの放火で炎上し、機動隊が追いかけてくるなかで出会ったまりの・るうにいと、とりあえず住みはじめたのが6畳・3畳のアパート三徳荘であり、そこで貪るように読んだのがノヴァーリスジョン・ラスキン、アイザック・アシモフ、フレデリック・ブラウン泉鏡花稲垣足穂江戸川乱歩、そして夢野久作だったのである。全集を読みおえて、ぼくは『遊』の創刊に賭けることになる。

 自分をさがす探偵小説というものがあるなら、それが『ドグラ・マグラ』である。主人公のアンポンタン・ポカン君は狂っていて、自分が誰であるかを知ってはいない。
 ポカン君は大正15年11月20日に「ブウウ・ンンン」という時計の音で目がさめる。九州大学病院精神科の一室である。必死に自分が誰であるかを聞き出そうとするのだが、いっこうに埒があかない。そればかりか、法医学の教授若林鏡太郎からは「おまえが呉一郎である」という催眠暗示をかけられているらしい。
 呉一郎はなんと3つの殺害を犯したといわれている19歳の青年らしい。ひとつ、自分の生みの母親を殺した、ひとつ、自分の従姉妹にあたる嫁を殺した、ひとつ、自分と同じ病院の患者4人も殺していた。
 やがてもう一人、精神医学の教授正木敬之がポカン君の前にあらわれ、若林教授とはまったく別のアプローチによる質問を始めた。若林と正木は、どうやら大学時代に一人の女生徒を争った仲であったらしく、その女生徒が生んだ男の子がどちらの子かがわからないままになっていた。母親も決して父親の名をあかさない。そこで二人は競争をするのだが、その競争は法医学と精神医学の正面対決となり、若林は九大に残り、正木は卒業論文「胎児の夢」を書いたまま行方をくらますことになった。正木は全国を自分でつくった祭文をうたって放浪したようだ。

 このようにして、自己発見の謎にむかって異常な物語がいよいよ始まるのだが、夢野久作は物語をふつうには運ばない。
 強引にも正木の世界観をそのまま導入して、読者を妖しく扱い、さらには読者自身の自己発見の願望をさえ狂わせる。つまり、『ドグラ・マグラ』は自分さがしの探偵小説などというものではないのである。
 それが正木のうたう「外道祭文」とよばれる経文が、いま夢野久作が書きつつある小説の中に突然にさしはさまれるという、はなはだ乱暴な手法になっていく。そしてそこに、今日の精神病院が精神病の治療にまったく役にたたないばかりか、患者を閉じこめ、なぶり殺しにしていることが暴かれていく。
 また、正木は全国行脚をしているうちに、自分が書いた「胎児の夢」にも自信をもっていくらしいのだが、その正木の確信のプロセスがどうであったかにはおかまいなく、今度はその論文の要約が小説の中に導入引用されて、読者の常識を欺いていく。それは「脳」とは何かという迷路のような論文で、読者はこれにさんざん付きあわされる。
 その正木の主張は一言でいえば「脳は何も考えてはいない」という恐るべきもので、むしろ何かを考えているのは細胞のレベルだというものになっている。脳は電話交換所にすぎない、むしろ人体は各部分で考えている、それが正木の若林に対する確固たる主張なのである。

 さて、ここで未曾有の犯罪計画が仕組まれていたことが少しずつあかるみに出る。
 計画は正木の思想から出ている。正木によれば、生命そのものがその原初から何かを考えてきたのである。その考えが遺伝を媒介に子孫に伝承されていく。まさにミームであるが、夢野久作はそれを半世紀前に予告した。ただし正木の理論はさらに特異なもので、そのような生命的思索の伝承を、胎児が母親の体内で原初的生命からそのときまでの記憶を再生しているようなかたちで夢をみていると結論づけた。
 こんな突飛な理論は実証はできるはずがない。学界もまったく認めない。そこで正木は自分の理論を実証するためにとんでもない計画をおもいつく。裁縫塾の女生徒の呉千世子に着目し、その歴代のデータをもとに彼女の遺伝的体質を調べあげ、その千世子に父なる自分が胎児を宿せば、その胎児に未来の犯罪設計を植えつけることが可能であろうと考えたのである。
 かくて正木はその計画を実行に移し、胎児が20年後に犯す犯罪を心待ちにする。
 その胎児は呉一郎として育ち、案の定、犯罪を重ねる。そうなれば、正木は狂人の解放治療法すら獲得できるのではないかと妄想をした。獲得が無意識の中に閉じこめている記憶を解放させる方法がそこから生まれると予想したからだった。

 よくもこんな物語を構想したとおもうが、夢野久作はそこでもうひとつの決定的な悪夢のような仕掛けを用意していた。
 正木の治療法がポカン君にも適用され、ポカン君は呉一郎の家系記録や犯罪記録を次々に読まされ、さらにはその犯罪の謎を解き明かした正木の推理を読まされて、ポカン君がいったい誰が何を書いていて、それを読んでいる自分のことまでそこに書かれているのかということと、それを読んでいる自分がいるのかどうかさえわからなくなっていくという、そういう仕掛けである。
 ここまでなんとか堪えてきた読者も、ここでついに自分に力つき、悪夢の迷宮に入りこむ。
 そこへ”とどめの一冊”の手記があらわれる。ポカン君が入院していた患者がのこした手記で、そのノートには「ドグラ・マグラ」という標題がついている。その冒頭は「ブウウ・ンンン」という時計の音で始まっていた。ギャアーッ!

 夢野久作は本名を杉山泰道という、父親は国士のホラ丸として名高い怪物・杉山茂丸で、頭山満の玄洋社の活動とは深いつながりをもっていた。久作は玄洋社と国士たちの社会を『犬神博士』で描いている。
 明治22年に福岡に生まれ、祖父から四書五経や能の世界などを教えこまれて神童の呼び声が高かったようだが、かなり病弱でもあったらしく、慶応大学に入ってもすぐに中退して福岡香椎で農場の世話を見させられたりした。
 こうした境遇のなか、久作はかなり自分の過去に関心をもった。ここではふれないが、だいたい杉山家という家系がそうとうに数奇な運命に操られている。勤王佐幕の両派に巻きこまれてもいるし、茂丸は山岡鉄舟のもとから伊藤博文の暗殺に赴いて失敗、北海道に逃げたりもした。久作の祖母のジャンコ・バーサンは押絵づくりの名人で、過去を押絵に封じこめてはたのしんでいた。

 このような久作の生い立ちは、久作の作品に特有の色彩を加えたようにおもわれる。
 第1には、「自分を虚においてみる」という発想をもたらしている。玄洋社の国士や右翼壮士や大陸浪人たちは、平気で自分を虚構化し、自分を空しうしてまでも革命や路頭に命を賭していく傾向がある。久作の主人公や脇役たちも、国家、社会、家族と段階的に降りてきて自分がいるのではなく、そもそも壮大な虚無から自分が一気に夢をみるという結構なのである。
 第2には、「自分の存在のありかは生命の連鎖の中にある」という発想になっている。久作の作品の多くが人間の脳の虚構的突出を描いていること、すべての思索が生命細胞につながっているということとは、裏腹の関係にある。そこから脳は一介の電話交換所にすぎないという見方が出るとともに、どんな現象の細部にも生命の宿命が関与するという見方をつくった。その見方はさらに延長して、物質や物体にも宿命が伝承されているという事物幻想にまで発展する。ぼくが最初に驚いた『あやかしの鼓』はそうした感覚をいかしたデビュー傑作だった。
 第3に、これは最近になって気がついたのだが、久作には「弱さの思想」がある。それが自分の体の病弱に由来しているのか、もっと別のフラジリティに関係しているのかはわからないけれど、息子の杉山龍丸の証言をはじめとする夢野久作エピソードを縷々つなげても、久作が過敏なくらいに弱さを内包していて、その弱さを「はかなさ」や「孤立」に結びつけて考えようとしていたことが窺い知れるのだ。
 あまり知られてはいない作品だが、『怪夢』という作品にこんな一節がある。以上のぼくの憶測を裏付けるような文章ではあるまいか。

世界の涯の涯まで硝子で出来ている。河や海はむろんの事、町も、家も、橋も、街路樹も、森も、山も、水晶のように透きとおっている。
スケート靴を穿いた私は、そうした風景の中心を一直線に、水平線まで貫いている硝子の舗道を、やはり一直線に辿っていく、どこまでも、どこまでも。
すべてが硝子で出来ているのだから‥‥。

参考¶中村宏装禎による『夢野久作全集』は全7巻(三一書房)。単体の『ドグラ・マグラ』は教養文庫のほかにハヤカワ・ポケットミステリにも入っていて、ぼくもこれを持っていたが、いまは見つからない。熱狂的なファンがいるわりに、夢野久作論あるいは『ドグラ・マグラ』論は、そんなに長いものは書かれてこなかった。それでも一番早かった鶴見俊輔をはじめ、塚本邦雄、松田修、平岡正明らにはすぐれた評論がある。いずれ誰かが濃いものを書くことだろう。ちなみに1975年に、江戸川乱歩・大下宇陀児・荒正人から山田風太郎・唐十郎・西原和海におよぶアンソロジー『夢野久作の世界』(平河出版社)が刊行されて便利だったが、これはながらく絶版になっていた(その後、沖積舎から復刻されたので参考にされたい)。