ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

日本人の世界地図

長田弘・高畠通敏・鶴見俊輔

潮出版社 1978

 教養というものはダイナミックに動いていなければいけない。そうでない教養は死んだ知識である。
 本書に高速で出入りする知は、一般に言われる教養とはおもえないかもしれないが、実はこういうものが生きた教養なのだ。本書は三人が三人ともその得意の教養を動かして自由に話しあっているのだが、やはり鶴見俊輔が一枚加わって、その地図を動かしているのが大きい。
 もうひとつ本書がおもしろいのは、1978年の時点で語られていることが、いまのグローバリズムの時代の議論よりよほど大きくて深くて、しかも真の意味でグローバルであって、かつローカルたりえているということだ。たとえば、冒頭、ドイツのエンツェンスベルガーがやっと「ヨーロッパも世界の辺境だった」ということを認識したという話があり、そんなことは近代日本が明治維新で最初に感じたことだったのに、その日本が「世界の中心」を意識したとたんにおかしくなったという感想を交わして、そういえば横光利一は昔は小説の神様といわれていたけれど、『旅愁』を読むと日本人はよく書けているのに、実は外国人がさっぱり書けていないんだねという話になっている。そこから四方八方に日本人と世界の「あいだ」をめぐる談話が始まっていくのだが、この枕の話など、いまこそ味わえる。
 いくつか興味深いところを拾ってみたい。三人による得難い読書案内にもなっている。

 海外体験をした日本人が何を世界と感じ、何を日本と感じたかという話が頻繁に出てくる。
 片山潜・幸徳秋水・鈴木茂三郎といったところは、若い日にアメリカで皿洗いをしたことがのちの社会意識をつくった。そこには日系アメリカ人とはちがって、アメリカ系日本人ともいうべき見方が生まれている。内村鑑三など、アメリカ社会のひどさもちゃんと見
ていた。たとえばアメリカの便所が汚すぎるところに問題を感じている。井上靖『わだつみ』、新藤兼人『祭りの声』などはそのへんを書いていた。
 これに対してヨーロッパに行った連中は森鴎外から吉田茂まで、皿洗いどころか、日本人エリートとして海外を体験した。うっかりするとヨーロッパを褒めたいだけになっている。
 外国に行かない日本人の外国癖というものもある。ロシア文学にあこがれた連中がその例で、二葉亭四迷はまだ最初だとしても、白樺派のようなトルストイ主義のようなものは、つねに日本に蔓延した。広津和郎や宇野浩二もトルストイに熱中したし、トルストイ全集やドストエフスキー全集を手掛けたのは直木三十五だった。その後やっと横光利一や正宗白鳥のように、実際にシベリア鉄道に乗る者が出てくる。けれども横光が「ここでは鉄道だけが国である」と書いたように、ロシアをロシアらしくしたいという汎ロシアふうの見方が多かった。
 こういうことを視野にいれておかないと、日本のロシア型労農思想もちゃんとわからない。
 その後、日本が戦争するようになり、敗退するようにもなると、日本人にも捕虜になったり抑留されたりする連中が出てくる。高杉一郎の『極光のかげに』、長谷川四郎の『シベリア物語』、会田雄次の『アーロン収容所』にはそのへんの、もうひとつの世界体験をした日本人がよく染み出ている。しかし大岡昇平ですら『俘虜記』には相手の国の人間のことが書けていなかったのはなぜなのか。そこを解くことも重要だ。そのあたりを突破するのは、やっと五木寛之の『さらばモスクワ愚連隊』以降なのだろうという高畠の指摘は、当時、膝を打ったものだった。

 日本人は山田長政このかた、いろいろタイには親しんできたのだが、そのわりにタイに対するイメージが深まらない。
 長田弘はそこを「商社的施思考式」とよんで心配する。日本人は外国をすぐ「寝技社会」のように読もうとしすぎるということである。そこにはル・クレジオが『逃亡の書』で書いたようなタイを見る目が養われていない。わずかに昭和9年にタイ(シャム)に行った木下杢太郎の『其国其俗記』くらいが例外的な見方をしているのだが、どうもそこからの深化が少ない。鶴見も、日本人には外交官のような海外の見方がはびこりすぎたと言う。海外に親切にするにしても、まさに鈴木宗男の北方領土やロシアに対するかかわりがそうだということを露呈したわけだが、ついついあのようになってしまうわけである。
 結局、「その内在的な文化を理解しようとしないで、こちらから先入観を押しつけていく」ということだろうと鶴見は言う。
 たとえばキックボクシングという名称はタイにはない(タイではムエタイだ)。そのことをタイの坊さんすらもが怒っている。キックボクシングは日本人が勝手につけた英語流のネーミングで、なんでも英語にしてしまえば海外理解になる、海外のことを受け入れてあげたことになるという発想なのである(最近は日本でも抗議をうけてムエタイと言うようになったが、トルコ風呂の名称を在日トルコ人の青年に抗議され、それが新聞に出るまでほったらかしだったのと、よく似た話だ)。

 このような日本人の押しつけ主義は、実はアメリカ人によく似ている。アメリカにもそういうところがある。しかし、それが日本のばあいは、自分たちが西洋化したことでグローバルになったとおもいこんでいるという、とんでもない誤謬になる。
 他国の文化というものは、まず耳を澄まし、目を凝らさないかぎりは見えてこない。日本人にはそこが欠けている。萩原朔太郎は「まっすぐなもの」として竹をあげたが、東南アジアの竹にはそんなものはない。日本の竹は日本の竹はとして、東南アジアのバンブーはバンブーとして見なければならない。逆に、岩田慶治は『東南アジアの少数民族』でタイの山岳地帯の道がまっすぐなのに驚いている。日本の山道のように九十九折ではない。そういうことはひとつひとつ目を凝らさなければ、見えてこない。
 そうすれば山田宗睦の『ヤポネシアへの道』がそうだが、絣(かすり)の源流をたずねてティモールで絣に出会えることもおこって
くる。
 日本人もそろそろ、もう少し黙ってものを見なければならない。黙って日本を見て考え、黙って人の話を聞かなければいけない。すぐチャチャをいれなければすまない大阪吉本的な”いちびり”だけでは文化はつくれない。
 ドナルド・キーンが最初に伊勢神宮の遷宮式に参列したときは、たいへん静かだった。それが20年後に参加したら、参列者がザワザワひっきりなしに喋っていて、終わるとすぐ帰ってしまう。鶴見がそのことを言うと、長田は「いまや石庭の前でも日本人は沈黙できなくなっているのではないか」と言って、今日ではパチンコ屋のなかにこそ沈黙があるのが日本だと、すごい指摘をする。
 では、排他的なナショナリズムでもなく、押しつけ文化理解主義でもなく、漂流的なコスモポリタニズムで対抗できるか、それでいいかというと、3人は口をそろえてそうでもないという。この議論もおもしろかった。

 日本のコミュニティやサークルのありかたもめぐっている。長田弘は長屋の原理がいいという。長屋の住人はみんな職業がちがっていて、奇人・変人も含んでいる。それでいて流れと結びがある。井伏鱒二の『多甚古村』や山本周五郎の『季節のない街』や佐々木邦の『アパートの哲学書』『奇人群像』がそういう明るい弁証法を書いた。
 長屋のようなしくみにはワルを吸収する装置もある。川田順造や山口昌男は日本人としては先駆的にアフリカ社会やアフリカ文化を研究した人だが、そこでワルがどのように社会や文化に溶けこんでいるかを分析した。山口はそこからトリックスターという役割を引き出した。「いたずらもの」という意味だが、ワルでもある。学校社会にもこういうトリックスターやワルが必ずいた。
 しかし、これらを消毒して排除してしまうと、その社会や文化がツルツルになって衛生無害になる。大江健三郎の『ピンチランナー調書』や井上ひさしの『新釈遠野物語』はそうした山口昌男の私的の影響をうけていた(鶴見)。
 ワルとアクとはちがう。そのあたりを長屋社会はちゃんと見分ける。そのてん、漱石は最初は『猫』『坊ちゃん』だったけれど、だんだん『こころ』『門』『明暗』になっていった。この逆だったらすごかった(長田)。そういう意味では野坂昭如の長屋的な『エロ事師たち』などはエポックメーキングだった。

 三人はこういう話を次から次へとくりだして、とどまらない。しかも、それらの話の多くはいまこそ耳を傾けるべき話で、かつ、いまはめったに交わされなくなった「知のこんにゃく問答」なのである。武田泰淳が野坂昭如や永六輔のすぐ前にいる人だ(鶴見)という指摘など、たいへんに示唆に富む。が、この意味がわかる人、いまやほとんどいないであろう。
 本書には巻末に言及された本についてのブックリストが掲載されている。その多様性が、いまの日本から欠落したままである。

参考¶本書はごく最近になって岩波書店の文庫に入った。ぼくは入手していないので、内容やあとがきにどのくらいの異同があるかは知らないが、入手しやすくなったことはよろこばしい。岩波書店の編集者の炯眼を称えたい。