ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

黒い雨

井伏鱒二

新潮社 1966

 太宰治が「井伏さんは悪人です」と書いていたということを猪瀬直樹の『ピカレスク太宰治伝』で読んで、そういえば“井伏鱒二偽善者説”というのが以前にうっすらあったなあということを思い出した。
  それを言っていたのは中井英夫だった。当時は塔昌夫というペンネームで『虚無への供物』が話題になっていたころである。
  もう30年以上も前のことになるが、そのころ中井さんも井伏さんも、あるところによく来ていた。あるところというのは早稲田のモンシェリの2階に出現した早稲田小劇場で、中井さんが初期に、井伏さんが後期によく訪ねてきていた。井伏さんは70歳をこえていたかもしれない。たんに芝居を見るというだけでなく、終わって鈴木忠志や白石加代子をはじめとする劇団員たちとも雑談をしていた。ただし、二人は重なってはいなかった。このころの早稲田小劇場の事情については井伏鱒二に『友達座』という作品がある。
  ともかく、そこで中井さんが井伏さんについてのそんな噂を一度だけだが話してくれた。すでに中井さんが早稲田小劇場の芝居に対する関心が薄れてきたころだったとおもう。ぼくはいっこうに気にかけなかったのだが、それは井伏鱒二と中井英夫ではあまりにも共通点がないように見えていたからで、中井さんも誰かがそんなことを言っていたという話っぷりだった。井伏鱒二が大の川端康成嫌いであったことも、そのころ聞いた。誰かが川端の話をしはじめると、ぷいと席を立ってしまうほど嫌っていたという。このことはどこかで安岡章太郎も書いていたとおもう。

  ぼくは井伏鱒二の長きにわたるファンである。長きという理由はかんたんで、父がたいていの井伏作品をもっていたからだ。
  父は『珍品堂主人』のたぐいが好きだったようだが、ぼくは森繁久弥伴淳三郎が出てくる“駅前シリーズ”の大ファンだから『駅前旅館』にぞっこんで、しかもその映画ばかりの印象で井伏世界をたのしんでいた。だから、そういう井伏鱒二が『黒い雨』のような深刻な被災文学を書くとはおもえず、本書を父の本棚から手にとってみたときは、そうかユーモア作家じゃないんだと驚いた。
  もっともこれはぼくが何も知らなかっただけのことで、その後よく見れば、井伏文学には『山椒魚』『安土セミナリオ』『川』、小林秀雄が絶賛した『丹下氏邸』、モノローグばかりの『夜ふけと梅の花』、象徴詩のような『鯉』など、けっこうシリアスな作品が多かった。とくに『川』なんて風景描写がえんえん続いて、この作家の底意地のようなものを感じさせる。
  しかし、こういうことは結局は井伏が“文体の人”だったと言っているようなもので、あまり参考にならない。ただし、方言の入れ方はうまかった。広島の福山の出身だが、『黒い雨』でもそこはよくあらわれている。

  ぼくが井伏文学にまともに傾倒するようになったのは『さざなみ軍記』からである。平家物語を絵巻ふうのスケッチにしたような組み立てで、当時の公達の日記を作者が現代語訳をするという日記重層化の手法になっている。
  『黒い雨』はこれを踏襲した。
  舞台は広島。時間は原爆が落ちてから5年近くたったころ。鯉の養殖を仕事としている閑間重松(しずま・しげまつ)が原爆症の予後を養いながら、自分がひきとった姪の矢須子の結婚を心配している。『黒い雨』はこういう状況の中に「ピカドンのときの出来事」をさかのぼらせて、それを川の流れの上にポンと笹舟をおいたようにおいた作品である。
  矢須子が縁遠いのは原爆症の噂のためなので、重松は見合い話がきたとき、相手を納得させるために診断書を添えた。それがかえってやぶへびになり、仲人から原爆投下時の矢須子の足取りを教えてほしいと依頼されてしまう。そこでやむなく矢須子の日記を見せようと決断し、加えて自分の被爆日記も見せる気になっていく。そこで妻のシゲ子の助けをかりて清書をはじめた。物語はこの清書の書き進みとともに進んでいく。
 こうしてあの8月6日の人間たちの動向が、少しずつあきらかになっていく。矢須子はそのとき疎開荷物を運んでいて、直接の被爆を受けていないこともはっきりした。が、彼女はその帰路に泥のはねのような黒い雨を浴びていて、それがしばらく消えてはいない。そういうことがわかってきたころ、矢須子の縁談は一方的にこわれる。そのうえ矢須子に原爆症があらわれてきた。
  重松はもはや誰に憚ることなく“記録”を完成させようと心に決める。知人の細川病院の院長にも助力をたのんだ。細川は義弟の被爆日誌を送ってきてくれた。そこには壮絶な記録が綴られていた。重松は落胆する矢須子にその日誌を見せ、矢須子を鼓舞するが、実は自分がしている清書は自分のためだっことに気がついていく。
  作品の終わり近く、重松は川を見る。その流れの中をウナギが行列をつくっている。この地方ではビリコとかタタンバリとよばれている幼生である。そこからは水の匂いがたちのぼっていた。それは原爆の前も後も変わらぬ光景であり、匂いだった。重松は一人つぶやく。「今、もし、向こうの山に虹が出たら奇蹟が起る。白い虹でなく、五彩の虹が出たら」。

  原爆文学とか被爆文学という言葉はつまらない。だいたい戦争文学という言葉もつまらない。ぼくはこういう言葉を一度もつかわないで死にたいとおもうのだが、それはともかく、これまで原爆を描いてきた作品では原民喜の『夏の花』や太田洋子の『屍の街』などが話題になってきた。
  そういう作品にくらべて『黒い雨』はかなり変わっている。どこかで石牟礼道子さんが『黒い雨』の感想をのべるにあたって「魔界から此岸にふっと抜けるような蘇生」といったことを書いていたように憶うのだが、まさにそんな風情もある。その一方、被爆者の内側までをも蝕んだ殺人光線の描写も克明にある。打ちひしがれた気分になるかというと、そういうものがない。明るいわけでもなく、暗いのでもない。匂いといえば、たしかに水の匂いがするが、その匂いが動いている。そこは太宰治が見ていた井伏鱒二ではない井伏鱒二が生きているのである。
  これは井伏がもともとサンショウウオやカエルを見て育ち、それをそのまま『幽閉』や、それを改稿した『山椒魚』に書いてきたという“自分の見方を向こう側で見る趣旨”にもとづいているのだろうとおもう。ごく初期の『やんま』『たま虫を見る』『蟻地獄』がそのまま広島に落ちた原爆の街に拡張しただけなのだ。
  ただ、そこには井伏がずうっと好きだったらしい淡彩画のような味がある。この味がピカドンに立ち向かった。淡いものが濃い衝撃に立ち向かったのである。

参考¶井伏鱒二には自選集がある。どの作品が入って何が落ちたのか、研究者たちにとっては興味つきない自選なので、多くの井伏論がここから出てきている。『井伏鱒二自選全集』全12巻が新潮社で、『井伏鱒二全集』全14巻が筑摩書房。