ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

黒い雨

井伏鱒二

新潮社 1966

 太宰治が「井伏さんは悪人です」と書いていたということを猪瀬直樹の『ピカレスク太宰治伝』で読んで、そういえば“井伏鱒二偽善者説”というのが以前にうっすらあったなあということを思い出した。
  それを言っていたのは中井英夫だった。当時は塔昌夫というペンネームで『虚無への供物』が話題になっていたころである。
  もう30年以上も前のことになるが、そのころ中井さんも井伏さんも、あるところによく来ていた。あるところというのは早稲田のモンシェリの2階に出現した早稲田小劇場で、中井さんが初期に、井伏さんが後期によく訪ねてきていた。井伏さんは70歳をこえていたかもしれない。たんに芝居を見るというだけでなく、終わって鈴木忠志や白石加代子をはじめとする劇団員たちとも雑談をしていた。ただし、二人は重なってはいなかった。このころの早稲田小劇場の事情については井伏鱒二に『友達座』という作品がある。
  ともかく、そこで中井さんが井伏さんについてのそんな噂を一度だけだが話してくれた。すでに中井さんが早稲田小劇場の芝居に対する関心が薄れてきたころだったとおもう。ぼくはいっこうに気にかけなかったのだが、それは井伏鱒二と中井英夫ではあまりにも共通点がないように見えていたからで、中井さんも誰かがそんなことを言っていたという話っぷりだった。井伏鱒二が大の川端康成嫌いであったことも、そのころ聞いた。誰かが川端の話をしはじめると、ぷいと席を立ってしまうほど嫌っていたという。このことはどこかで安岡章太郎も書いていたとおもう。

  ぼくは井伏鱒二の長きにわたるファンである。長きという理由はかんたんで、父がたいていの井伏作品をもっていたからだ。
  父は『珍品堂主人』のたぐいが好きだったようだが、ぼくは森繁久弥伴淳三郎が出てくる“駅前シリーズ”の大ファンだから『駅前旅館』にぞっこんで、しかもその映画ばかりの印象で井伏世界をたのしんでいた。だから、そういう井伏鱒二が『黒い雨』のような深刻な被災文学を書くとはおもえず、本書を父の本棚から手にとってみたときは、そうかユーモア作家じゃないんだと驚いた。
  もっともこれはぼくが何も知らなかっただけのことで、その後よく見れば、井伏文学には『山椒魚』『安土セミナリオ』『川』、小林秀雄が絶賛した『丹下氏邸』、モノローグばかりの『夜ふけと梅の花』、象徴詩のような『鯉』など、けっこうシリアスな作品が多かった。とくに『川』なんて風景描写がえんえん続いて、この作家の底意地のようなものを感じさせる。
  しかし、こういうことは結局は井伏が“文体の人”だったと言っているようなもので、あまり参考にならない。ただし、方言の入れ方はうまかった。広島の福山の出身だが、『黒い雨』でもそこはよくあらわれている。

  ぼくが井伏文学にまともに傾倒するようになったのは『さざなみ軍記』からである。平家物語を絵巻ふうのスケッチにしたような組み立てで、当時の公達の日記を作者が現代語訳をするという日記重層化の手法になっている。
  『黒い雨』はこれを踏襲した。
  舞台は広島。時間は原爆が落ちてから5年近くたったころ。鯉の養殖を仕事としている閑間重松(しずま・しげまつ)が原爆症の予後を養いながら、自分がひきとった姪の矢須子の結婚を心配している。『黒い雨』はこういう状況の中に「ピカドンのときの出来事」をさかのぼらせて、それを川の流れの上にポンと笹舟をおいたようにおいた作品である。
  矢須子が縁遠いのは原爆症の噂のためなので、重松は見合い話がきたとき、相手を納得させるために診断書を添えた。それがかえってやぶへびになり、仲人から原爆投下時の矢須子の足取りを教えてほしいと依頼されてしまう。そこでやむなく矢須子の日記を見せようと決断し、加えて自分の被爆日記も見せる気になっていく。そこで妻のシゲ子の助けをかりて清書をはじめた。物語はこの清書の書き進みとともに進んでいく。
 こうしてあの8月6日の人間たちの動向が、少しずつあきらかになっていく。矢須子はそのとき疎開荷物を運んでいて、直接の被爆を受けていないこともはっきりした。が、彼女はその帰路に泥のはねのような黒い雨を浴びていて、それがしばらく消えてはいない。そういうことがわかってきたころ、矢須子の縁談は一方的にこわれる。そのうえ矢須子に原爆症があらわれてきた。
  重松はもはや誰に憚ることなく“記録”を完成させようと心に決める。知人の細川病院の院長にも助力をたのんだ。細川は義弟の被爆日誌を送ってきてくれた。そこには壮絶な記録が綴られていた。重松は落胆する矢須子にその日誌を見せ、矢須子を鼓舞するが、実は自分がしている清書は自分のためだっことに気がついていく。
  作品の終わり近く、重松は川を見る。その流れの中をウナギが行列をつくっている。この地方ではビリコとかタタンバリとよばれている幼生である。そこからは水の匂いがたちのぼっていた。それは原爆の前も後も変わらぬ光景であり、匂いだった。重松は一人つぶやく。「今、もし、向こうの山に虹が出たら奇蹟が起る。白い虹でなく、五彩の虹が出たら」。

  原爆文学とか被爆文学という言葉はつまらない。だいたい戦争文学という言葉もつまらない。ぼくはこういう言葉を一度もつかわないで死にたいとおもうのだが、それはともかく、これまで原爆を描いてきた作品では原民喜の『夏の花』や太田洋子の『屍の街』などが話題になってきた。
  そういう作品にくらべて『黒い雨』はかなり変わっている。どこかで石牟礼道子さんが『黒い雨』の感想をのべるにあたって「魔界から此岸にふっと抜けるような蘇生」といったことを書いていたように憶うのだが、まさにそんな風情もある。その一方、被爆者の内側までをも蝕んだ殺人光線の描写も克明にある。打ちひしがれた気分になるかというと、そういうものがない。明るいわけでもなく、暗いのでもない。匂いといえば、たしかに水の匂いがするが、その匂いが動いている。そこは太宰治が見ていた井伏鱒二ではない井伏鱒二が生きているのである。
  これは井伏がもともとサンショウウオやカエルを見て育ち、それをそのまま『幽閉』や、それを改稿した『山椒魚』に書いてきたという“自分の見方を向こう側で見る趣旨”にもとづいているのだろうとおもう。ごく初期の『やんま』『たま虫を見る』『蟻地獄』がそのまま広島に落ちた原爆の街に拡張しただけなのだ。
  ただ、そこには井伏がずうっと好きだったらしい淡彩画のような味がある。この味がピカドンに立ち向かった。淡いものが濃い衝撃に立ち向かったのである。

参考¶井伏鱒二には自選集がある。どの作品が入って何が落ちたのか、研究者たちにとっては興味つきない自選なので、多くの井伏論がここから出てきている。『井伏鱒二自選全集』全12巻が新潮社で、『井伏鱒二全集』全14巻が筑摩書房。