ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

品格と色気と哀愁と

森繁久弥

朝日新聞社 2001

 何に弱いといって森繁久彌にはめちゃくちゃ弱い。見れば泣かせられる。それも筋書きからすればまだ泣くほどの場面ではないのに、モリシゲの目がちょっと虚ろになって泳ぎはじめると、もういけない。うるうる、くすんくすん、だ。
 それが《雨情》や《恍惚の人》や《屋根の上のヴァイオリン弾き》なら、あの場面の哀しさ、あの演技なのだから、きっとうるうるは多くの観客にもおこっているだろうものの、そうではなくて、喜劇映画の《社長太平記》や《駅前旅館》でそうなってしまうのだった。あきらかにモリシゲ病だ。
 なぜモリシゲに弱いのか、さきほどいろいろ思い出してやっと原因らしきものをつきとめた。ぼくはモリシゲの「歌」から入ったのである。当時、モリシゲはたいてい紅白歌合戦に出ていて、あのモリシゲ節で「船頭小唄」やのちに加藤登紀子がおハコとした自作の「知床旅情」などを披露していた。紅組は越路吹雪、白組はモリシゲ。このオトナの2人が紅白歌合戦の絶品となっていた佳き時代で、北島三郎などはまだ流しを脱して新人になったばかり、美空ひばりすら江利チエミ、雪村いづみと並んでいた程度だった。ぼくは炬燵に入りながら、ひたすらモリシゲ節に酔っていた。
 
 九段高校に山田勝利がいて出版委員会こと新聞部の1年先輩だった。生徒会長も水泳部のキャプテンもしていたが、ぼくはこの山田先輩に可愛がられ、よく亀戸の駅前近くの自宅に遊びに行った(のちに東京弁護士会の会長になった)。
 映画館やパチンコ屋を経営している家だった。子供のころにイチジクを食べすぎて親戚の家に泊まったのをのぞいて、他人の家に泊まったのはこれが最初ではなかったかとおもう。他所の家で夕ごはんをいただくのはなんとも楽しい。食器もメニューもすべてが新鮮だった。
 食事も楽しいが、山田先輩がくりだす秘密はもっと胸ときめいた。そのひとつにレコードがあった。「なあ、松岡、これ知ってるか」と言ってはいろいろ聴かせてくれた。そのなかにドボルザークや藤沢嵐子のタンゴとともに、LP森繁久彌アルバムが入っていたのである。これにクラクラし参った。とくに《琵琶湖周航の歌》《銀座の雀》《ゴンドラの唄》など、どれほど先輩と物干し台に出て放歌放吟したことか。
 モリシゲ節がぼくの涙腺を手術してしまったのである。これが原因だ。それからはタイヘンである。森繁劇団の旗揚げ公演の《佐渡島他吉の生涯》など、何度泣いたことか。三木のり平にも、ね。
 
 森繁久彌は多情多舌多彩だ。いわば多優な役者なのだ。今夜はその演技の絶妙やアドリブ癖についてはふれないことにするけれど、その妙味は「語り口」から派生しているのだろうとおもう。
 モリシゲは菊人形が懐かしい枚方パークの北河内で、けっこうな両親のもとに生まれた。大正2年だ。父君は日銀の大阪支店長や大阪市の助役を務め、母君は海産物問屋の娘だった。けっこうな「ええとこの出」で、大阪弁が体まるごとに染みている。久彌の名は、三菱の岩崎久彌から採った。
 早稲田に入って演劇を始め、中退すると日劇(日本劇場)の演出助手につき、さらに東宝劇団に入ってセリフを学んだ。ついで古川緑波一座で鍛えられたあとは、NHKのアナウンサーになって満州に渡っていたし、喜劇軽演劇悲劇百般のすべてをこなして、どんな役の人間にもなってみせた。それをほとんど口調によって演じ分けた。
 アドリブも早くに乱発したようだ。昭和24年に入団した浅草のムーラン・ルージュや翌年のNHKラジオの「愉快な仲間」(藤山一郎の相手役)などで片鱗を見せた。この軽妙な才能を見抜いたのは緑波と菊田一夫だったようだ。ここから先は映画である。すぐに抜擢された。マキノ雅弘の《次郎長三国志》の森の石松、豊田四郎の《夫婦善哉》の柳吉で名を馳せた。
 ともかく口舌なのである。役柄になりきる前にモリシゲが変化する。なんと五十年も続いていた加藤道子とのラジオ「日曜名作座」の朗読パフォーマンスは日本の話芸の至宝といってよい。市原悦子と常田富士男の《日本昔ばなし》しか知らない世代は、これをぜひとも聞かなくてはいけない。
 そして、歌はモリシゲ節なのだ。楽譜どおりに唄わない。こぶしを回しながら長短緩急を入れる。「生み字」を極端にのばす。さらに発音に感情を入れる。「知床の岬に」は「しィれィとこォの、みィさァきィにィ」なのだ。モリシゲの哀愁演技のルーツがここにすべてあらわれている。

 仕事と趣味をまぜこぜにし、日常会話にモリシゲを演出もする。逆に仕事の現場にモリシゲを入れる。映画ではあまりにアドリブを入れるので、女優たちは吹き出すのをこらえるので精いっぱいだったらしい。
 それからヨット、射撃、クルージング、「あゆみの箱」などの慈善事業、さらにはエッセイの達人でもあった。『森繁自伝』(中央公論新社)、『こじき袋』(読売新聞社)、『帰れよや我が家へ』(ネスコ)ほか、著書もすこぶる多い。女優たちのお尻をさっと撫でまわす天才でもあった。誰もセクハラなどとは思わなかった。
 しかし、これを落としてはモリシゲの画龍点睛を欠くというのが、みごとな挨拶名人であって、弔辞仙人だということだ。スピーチが軽妙洒脱であるのはむろんのこと、まさにその数分には「品格」と「色気」と「哀愁」が絶妙に醸し出されて、もうおしっこを漏らしたいほど格別なのである。
 本書は、この、「弔辞仙人のモリシゲ節」がふんだんに奏でられている1冊である。すでにこの1冊を綴ったとき、森繁久彌85歳。自身が余命を延ばしていることに忸怩たるものを感じつつ、先に逝った者たちを淡々と偲ぶ随筆になっている。実際の弔辞はごく僅かしか入っていないが、その情感を予想させてあまりある。とくに一点だけあげれば、亡くなった莫逆の友・勝新太郎をめぐる文章だ。
 
 あるとき勝が言った。「シゲちゃん、何か欲しいものないか」「うん、そうだな、台杉が欲しいな」。台杉とは京都の名木の北山杉のことである。そんな会話をしたことをすっかり忘れたころに、勝が植木職人10人ほどとトラックに台杉2本を乗せて東海道をひた走って、森繁の家にドンと置いていった。それから会うたびに「俺の杉は元気か」と勝は不敵に笑う。
 ある日、勝が茫然としている。「何か、あったんか?」「おふくろが逝っちゃったんだよ」。森繁もしばらく言葉を失っていると、「俺、兄貴(若山富三郎)と2人でおふくろのアスコを見たよ、通夜でさ」と、とんでもないことを言う。勝らしい。「俺たちが出てきたアスコを拝んでいたら、涙が無性に出てきてな」。変な奴だと思ったとたん、森繁も泣いていた。
 この勝新太郎と森繁久彌の関係は、日本の男と男が最高の「バサラ数寄」をしでかせる無類の組み合わせだろう。以心伝心しかない。たとえば勝が監督になって撮る映画に誘われた森繁は、何をやらされているのか、いつもまったくわからないらしい。蕎麦の屋台をもってきて、そこで好きなことを喋り続けてくれ、あの土手からゆっくり上がってきてくれ、そこでシゲちゃん唄えよ。さっぱり筋の説明をしないらしい。その勝が人生で1番好きな歌が次の歌である。
 
  夕空 晴れて 秋風吹き
  月影落ちて 鈴虫鳴く
  思えば 遠し 故郷の空
  ああ わが父母 いかにおわす
 
 森繁は勝に、死ぬ前にこの歌を唄ってやりたかったようだ。あるいは三味線がうまかった勝に、しみじみこの歌を唄ってほしかったのか。しかしいまぼくもまた、かのモリシゲ爺さんに「ああ、わが父母、いかにおわす」と唄ってほしいのだ。けだし昭和史とは森繁久彌の歴史だったのである。