才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

品格と色気と哀愁と

森繁久弥

朝日新聞社 2001

 何に弱いといって森繁久彌にはめちゃくちゃ弱い。見れば泣かせられる。それも筋書きからすればまだ泣くほどの場面ではないのに、モリシゲの目がちょっと虚ろになって泳ぎはじめると、もういけない。うるうる、くすんくすん、だ。
 それが《雨情》や《恍惚の人》や《屋根の上のヴァイオリン弾き》なら、あの場面の哀しさ、あの演技なのだから、きっとうるうるは多くの観客にもおこっているだろうものの、そうではなくて、喜劇映画の《社長太平記》や《駅前旅館》でそうなってしまうのだった。あきらかにモリシゲ病だ。
 なぜモリシゲに弱いのか、さきほどいろいろ思い出してやっと原因らしきものをつきとめた。ぼくはモリシゲの「歌」から入ったのである。当時、モリシゲはたいてい紅白歌合戦に出ていて、あのモリシゲ節で「船頭小唄」やのちに加藤登紀子がおハコとした自作の「知床旅情」などを披露していた。紅組は越路吹雪、白組はモリシゲ。このオトナの2人が紅白歌合戦の絶品となっていた佳き時代で、北島三郎などはまだ流しを脱して新人になったばかり、美空ひばりすら江利チエミ、雪村いづみと並んでいた程度だった。ぼくは炬燵に入りながら、ひたすらモリシゲ節に酔っていた。
 
 九段高校に山田勝利がいて出版委員会こと新聞部の1年先輩だった。生徒会長も水泳部のキャプテンもしていたが、ぼくはこの山田先輩に可愛がられ、よく亀戸の駅前近くの自宅に遊びに行った(のちに東京弁護士会の会長になった)。
 映画館やパチンコ屋を経営している家だった。子供のころにイチジクを食べすぎて親戚の家に泊まったのをのぞいて、他人の家に泊まったのはこれが最初ではなかったかとおもう。他所の家で夕ごはんをいただくのはなんとも楽しい。食器もメニューもすべてが新鮮だった。
 食事も楽しいが、山田先輩がくりだす秘密はもっと胸ときめいた。そのひとつにレコードがあった。「なあ、松岡、これ知ってるか」と言ってはいろいろ聴かせてくれた。そのなかにドボルザークや藤沢嵐子のタンゴとともに、LP森繁久彌アルバムが入っていたのである。これにクラクラし参った。とくに《琵琶湖周航の歌》《銀座の雀》《ゴンドラの唄》など、どれほど先輩と物干し台に出て放歌放吟したことか。
 モリシゲ節がぼくの涙腺を手術してしまったのである。これが原因だ。それからはタイヘンである。森繁劇団の旗揚げ公演の《佐渡島他吉の生涯》など、何度泣いたことか。三木のり平にも、ね。
 
 森繁久彌は多情多舌多彩だ。いわば多優な役者なのだ。今夜はその演技の絶妙やアドリブ癖についてはふれないことにするけれど、その妙味は「語り口」から派生しているのだろうとおもう。
 モリシゲは菊人形が懐かしい枚方パークの北河内で、けっこうな両親のもとに生まれた。大正2年だ。父君は日銀の大阪支店長や大阪市の助役を務め、母君は海産物問屋の娘だった。けっこうな「ええとこの出」で、大阪弁が体まるごとに染みている。久彌の名は、三菱の岩崎久彌から採った。
 早稲田に入って演劇を始め、中退すると日劇(日本劇場)の演出助手につき、さらに東宝劇団に入ってセリフを学んだ。ついで古川緑波一座で鍛えられたあとは、NHKのアナウンサーになって満州に渡っていたし、喜劇軽演劇悲劇百般のすべてをこなして、どんな役の人間にもなってみせた。それをほとんど口調によって演じ分けた。
 アドリブも早くに乱発したようだ。昭和24年に入団した浅草のムーラン・ルージュや翌年のNHKラジオの「愉快な仲間」(藤山一郎の相手役)などで片鱗を見せた。この軽妙な才能を見抜いたのは緑波と菊田一夫だったようだ。ここから先は映画である。すぐに抜擢された。マキノ雅弘の《次郎長三国志》の森の石松、豊田四郎の《夫婦善哉》の柳吉で名を馳せた。
 ともかく口舌なのである。役柄になりきる前にモリシゲが変化する。なんと五十年も続いていた加藤道子とのラジオ「日曜名作座」の朗読パフォーマンスは日本の話芸の至宝といってよい。市原悦子と常田富士男の《日本昔ばなし》しか知らない世代は、これをぜひとも聞かなくてはいけない。
 そして、歌はモリシゲ節なのだ。楽譜どおりに唄わない。こぶしを回しながら長短緩急を入れる。「生み字」を極端にのばす。さらに発音に感情を入れる。「知床の岬に」は「しィれィとこォの、みィさァきィにィ」なのだ。モリシゲの哀愁演技のルーツがここにすべてあらわれている。

 仕事と趣味をまぜこぜにし、日常会話にモリシゲを演出もする。逆に仕事の現場にモリシゲを入れる。映画ではあまりにアドリブを入れるので、女優たちは吹き出すのをこらえるので精いっぱいだったらしい。
 それからヨット、射撃、クルージング、「あゆみの箱」などの慈善事業、さらにはエッセイの達人でもあった。『森繁自伝』(中央公論新社)、『こじき袋』(読売新聞社)、『帰れよや我が家へ』(ネスコ)ほか、著書もすこぶる多い。女優たちのお尻をさっと撫でまわす天才でもあった。誰もセクハラなどとは思わなかった。
 しかし、これを落としてはモリシゲの画龍点睛を欠くというのが、みごとな挨拶名人であって、弔辞仙人だということだ。スピーチが軽妙洒脱であるのはむろんのこと、まさにその数分には「品格」と「色気」と「哀愁」が絶妙に醸し出されて、もうおしっこを漏らしたいほど格別なのである。
 本書は、この、「弔辞仙人のモリシゲ節」がふんだんに奏でられている1冊である。すでにこの1冊を綴ったとき、森繁久彌85歳。自身が余命を延ばしていることに忸怩たるものを感じつつ、先に逝った者たちを淡々と偲ぶ随筆になっている。実際の弔辞はごく僅かしか入っていないが、その情感を予想させてあまりある。とくに一点だけあげれば、亡くなった莫逆の友・勝新太郎をめぐる文章だ。
 
 あるとき勝が言った。「シゲちゃん、何か欲しいものないか」「うん、そうだな、台杉が欲しいな」。台杉とは京都の名木の北山杉のことである。そんな会話をしたことをすっかり忘れたころに、勝が植木職人10人ほどとトラックに台杉2本を乗せて東海道をひた走って、森繁の家にドンと置いていった。それから会うたびに「俺の杉は元気か」と勝は不敵に笑う。
 ある日、勝が茫然としている。「何か、あったんか?」「おふくろが逝っちゃったんだよ」。森繁もしばらく言葉を失っていると、「俺、兄貴(若山富三郎)と2人でおふくろのアスコを見たよ、通夜でさ」と、とんでもないことを言う。勝らしい。「俺たちが出てきたアスコを拝んでいたら、涙が無性に出てきてな」。変な奴だと思ったとたん、森繁も泣いていた。
 この勝新太郎と森繁久彌の関係は、日本の男と男が最高の「バサラ数寄」をしでかせる無類の組み合わせだろう。以心伝心しかない。たとえば勝が監督になって撮る映画に誘われた森繁は、何をやらされているのか、いつもまったくわからないらしい。蕎麦の屋台をもってきて、そこで好きなことを喋り続けてくれ、あの土手からゆっくり上がってきてくれ、そこでシゲちゃん唄えよ。さっぱり筋の説明をしないらしい。その勝が人生で1番好きな歌が次の歌である。
 
  夕空 晴れて 秋風吹き
  月影落ちて 鈴虫鳴く
  思えば 遠し 故郷の空
  ああ わが父母 いかにおわす
 
 森繁は勝に、死ぬ前にこの歌を唄ってやりたかったようだ。あるいは三味線がうまかった勝に、しみじみこの歌を唄ってほしかったのか。しかしいまぼくもまた、かのモリシゲ爺さんに「ああ、わが父母、いかにおわす」と唄ってほしいのだ。けだし昭和史とは森繁久彌の歴史だったのである。