ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

反少女の灰皿

矢川澄子

新潮社 1981

 矢川さんが亡くなった。どうやら自死を選んだらしい。理由はわからないが、矢川さんは別れの好きな人だったから、自分にも別れる気になったのだろう。
 澁澤龍彦と別れ、アリスと別れ、都会と別れ、そして存在するものすべてと別れる。いっさいの想像力とも別れたのである。その逆の見方もできる。つねに自分が愛したものを永遠にしておきたかったのだろう、と。少女としての矢川澄子を見ているころから、そういうことをしかねない人だと見えた。
 しかし、矢川さんはたいへん際立った感覚を、しかもたえず研ぎ澄ましていた人だったから、最初から「反対の一致」を心掛けていたようにも思う。メルヘンは逆メルヘンに、アリスは裏アリスに、音楽は没音楽に、存在は非存在に、そして少女は反少女に。

 矢川さんから『反少女の灰皿』が贈られてきたとき、ぼくはすでにその本を入手していた。ただ有元利夫の装禎があまりに美しい純一無雑の気配を漂わせていたので、土方巽ではないが、この一冊を部屋の隅にある格別の黒棚の上に置いて、ほとんど読まずに措いていた。その前にその黒棚に置いてあったのはイタリアで買ったダンテの『神曲』と岩成達也の詩集だつた。
 その『反少女の灰皿』もいつしか読み終えた。井上鑑君と小池一子さんと矢川さんと、四人で食事をしたあとに、急に読みたくなって読んだのだと憶う。井上・小池・矢川の三人は互いに仲のいい、一人一人がとんでもないクリエイティビティを秘めた親類縁者であった。その夜はなんだか、昭和を惜しむ矢川一族の食卓に招かれたような気分だった。
 読んでみて、反少女とともに灰皿が気になった。矢川さんが指で弄ぶ煙草の細い長さと、その煙草がくゆらせるラピスラズリイな紫煙の流れと、その矢川さんの指先の一挙手を黙って待ち受けている、なぜか白くて焦げ茶のラインが入っている灰皿が目に浮かび、ぼくは正式な標題よりも「灰皿少女」という標題の本を読んでいると勘違いしてしまったものだ。ひょっとしたらどこかでうっかり、「あの灰皿少女、読みましたよ、おもしろかった」などと言って、矢川さんの目をしばしばさせたかもしれない。

 山口小夜子が、「あのね、少女はみだりに笑わないのね、それが本当の少女」と言った。ふうん、そうか、と思いつつも、あるとき手形の裏書でも頼むかのように萩尾望都にそのことを聞いたら、まだそんなことがわからないのかと叱正されるがごとく、「あら、そうよ。当然でしょ」と切って捨てられた。しかし、このことは矢川澄子にも尋ねるべきことだった。
 『反少女の灰皿』に1980年に綴った「こころの小宇宙」という随筆が入っている。「少女の頃、告白ということばに曰くいいようのない嫌悪を覚え、まちがっても口にのぼせぬばかりか、印刷物中に散見するその字面からさえも目をそむけたくなるほどの思いをもてあましたことがあった」と始まる。
 うーん、これだったか。告白なんて、その字面すら嫌いな少女というのか反少女。うーん。

 この反少女は「看君双眼色、不言似無愁」という芥川龍之介の二行が大好きだったという。
 「君看よ、双眼の色。語らざるは愁いなきに似たり」。ただ黙ってこの双つの蒼い眼を覗いてくれさえすれば、そこに言葉にできないほどの深いものが、不合理があるでしょうにという意味で、この「不言」こそが、少女の少女たる真骨頂だというのである。「少女は黙った」。これでいいでしょ、ほかに何か文句あるの、というのだ(もっともこの二行は残念ながら芥川ではなくて、すでに良寛の書に知られる漢詩だが)。
 こうしていくつかの告白否定の少女のことを綴りながら、矢川さんはこんなふうに結んだ。
 「少女はもしかすると呆れるほど身の程知らずなのかもしれない。身を鴻毛の軽きにおくなどという、偉丈夫どもにとってはえてして悲愴感を伴いがちなわざを、だれよりもあっけらかんとやってのけるのがこの手の少女たちであろう」というふうに。
 そして、ついにこう断じるのだ、「現身(うつしみ)はここでははじめから無にひとしい。こうした女性たちをまえにしては、識閾下の抑圧された獣性をいまさら云々してみてもはじまらない。むしろ彼女らがそれぞれの罪のない小宇宙の構築にかけた生得の美意識のしたたかさをこそ評価すべきではないのか」と。

 矢川さん、「不言」なんですね。最後まで「告白」なんてさもしいことをしないで済ましたんですね。
 そういえば、シュペルヴィエルのこんな話を紹介していたことがありましたね。思い出します。「はるかな沖合の波間にうかぶ無人の村。その幻の村で、少女はいまもなお生きている。ひとりぼっちで、おさらいをしたり、手紙を海になげこんでみたり。少女はいつまでも十二歳のまま、老いることも、いまさら死ぬこともできない。なぜならとうに死んでしまっているのだから――」。