ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

反少女の灰皿

矢川澄子

新潮社 1981

 矢川さんが亡くなった。どうやら自死を選んだらしい。理由はわからないが、矢川さんは別れの好きな人だったから、自分にも別れる気になったのだろう。
 澁澤龍彦と別れ、アリスと別れ、都会と別れ、そして存在するものすべてと別れる。いっさいの想像力とも別れたのである。その逆の見方もできる。つねに自分が愛したものを永遠にしておきたかったのだろう、と。少女としての矢川澄子を見ているころから、そういうことをしかねない人だと見えた。
 しかし、矢川さんはたいへん際立った感覚を、しかもたえず研ぎ澄ましていた人だったから、最初から「反対の一致」を心掛けていたようにも思う。メルヘンは逆メルヘンに、アリスは裏アリスに、音楽は没音楽に、存在は非存在に、そして少女は反少女に。

 矢川さんから『反少女の灰皿』が贈られてきたとき、ぼくはすでにその本を入手していた。ただ有元利夫の装禎があまりに美しい純一無雑の気配を漂わせていたので、土方巽ではないが、この一冊を部屋の隅にある格別の黒棚の上に置いて、ほとんど読まずに措いていた。その前にその黒棚に置いてあったのはイタリアで買ったダンテの『神曲』と岩成達也の詩集だつた。
 その『反少女の灰皿』もいつしか読み終えた。井上鑑君と小池一子さんと矢川さんと、四人で食事をしたあとに、急に読みたくなって読んだのだと憶う。井上・小池・矢川の三人は互いに仲のいい、一人一人がとんでもないクリエイティビティを秘めた親類縁者であった。その夜はなんだか、昭和を惜しむ矢川一族の食卓に招かれたような気分だった。
 読んでみて、反少女とともに灰皿が気になった。矢川さんが指で弄ぶ煙草の細い長さと、その煙草がくゆらせるラピスラズリイな紫煙の流れと、その矢川さんの指先の一挙手を黙って待ち受けている、なぜか白くて焦げ茶のラインが入っている灰皿が目に浮かび、ぼくは正式な標題よりも「灰皿少女」という標題の本を読んでいると勘違いしてしまったものだ。ひょっとしたらどこかでうっかり、「あの灰皿少女、読みましたよ、おもしろかった」などと言って、矢川さんの目をしばしばさせたかもしれない。

 山口小夜子が、「あのね、少女はみだりに笑わないのね、それが本当の少女」と言った。ふうん、そうか、と思いつつも、あるとき手形の裏書でも頼むかのように萩尾望都にそのことを聞いたら、まだそんなことがわからないのかと叱正されるがごとく、「あら、そうよ。当然でしょ」と切って捨てられた。しかし、このことは矢川澄子にも尋ねるべきことだった。
 『反少女の灰皿』に1980年に綴った「こころの小宇宙」という随筆が入っている。「少女の頃、告白ということばに曰くいいようのない嫌悪を覚え、まちがっても口にのぼせぬばかりか、印刷物中に散見するその字面からさえも目をそむけたくなるほどの思いをもてあましたことがあった」と始まる。
 うーん、これだったか。告白なんて、その字面すら嫌いな少女というのか反少女。うーん。

 この反少女は「看君双眼色、不言似無愁」という芥川龍之介の二行が大好きだったという。
 「君看よ、双眼の色。語らざるは愁いなきに似たり」。ただ黙ってこの双つの蒼い眼を覗いてくれさえすれば、そこに言葉にできないほどの深いものが、不合理があるでしょうにという意味で、この「不言」こそが、少女の少女たる真骨頂だというのである。「少女は黙った」。これでいいでしょ、ほかに何か文句あるの、というのだ(もっともこの二行は残念ながら芥川ではなくて、すでに良寛の書に知られる漢詩だが)。
 こうしていくつかの告白否定の少女のことを綴りながら、矢川さんはこんなふうに結んだ。
 「少女はもしかすると呆れるほど身の程知らずなのかもしれない。身を鴻毛の軽きにおくなどという、偉丈夫どもにとってはえてして悲愴感を伴いがちなわざを、だれよりもあっけらかんとやってのけるのがこの手の少女たちであろう」というふうに。
 そして、ついにこう断じるのだ、「現身(うつしみ)はここでははじめから無にひとしい。こうした女性たちをまえにしては、識閾下の抑圧された獣性をいまさら云々してみてもはじまらない。むしろ彼女らがそれぞれの罪のない小宇宙の構築にかけた生得の美意識のしたたかさをこそ評価すべきではないのか」と。

 矢川さん、「不言」なんですね。最後まで「告白」なんてさもしいことをしないで済ましたんですね。
 そういえば、シュペルヴィエルのこんな話を紹介していたことがありましたね。思い出します。「はるかな沖合の波間にうかぶ無人の村。その幻の村で、少女はいまもなお生きている。ひとりぼっちで、おさらいをしたり、手紙を海になげこんでみたり。少女はいつまでも十二歳のまま、老いることも、いまさら死ぬこともできない。なぜならとうに死んでしまっているのだから――」。