ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

反少女の灰皿

矢川澄子

新潮社 1981

 矢川さんが亡くなった。どうやら自死を選んだらしい。理由はわからないが、矢川さんは別れの好きな人だったから、自分にも別れる気になったのだろう。
 澁澤龍彦と別れ、アリスと別れ、都会と別れ、そして存在するものすべてと別れる。いっさいの想像力とも別れたのである。その逆の見方もできる。つねに自分が愛したものを永遠にしておきたかったのだろう、と。少女としての矢川澄子を見ているころから、そういうことをしかねない人だと見えた。
 しかし、矢川さんはたいへん際立った感覚を、しかもたえず研ぎ澄ましていた人だったから、最初から「反対の一致」を心掛けていたようにも思う。メルヘンは逆メルヘンに、アリスは裏アリスに、音楽は没音楽に、存在は非存在に、そして少女は反少女に。

 矢川さんから『反少女の灰皿』が贈られてきたとき、ぼくはすでにその本を入手していた。ただ有元利夫の装禎があまりに美しい純一無雑の気配を漂わせていたので、土方巽ではないが、この一冊を部屋の隅にある格別の黒棚の上に置いて、ほとんど読まずに措いていた。その前にその黒棚に置いてあったのはイタリアで買ったダンテの『神曲』と岩成達也の詩集だつた。
 その『反少女の灰皿』もいつしか読み終えた。井上鑑君と小池一子さんと矢川さんと、四人で食事をしたあとに、急に読みたくなって読んだのだと憶う。井上・小池・矢川の三人は互いに仲のいい、一人一人がとんでもないクリエイティビティを秘めた親類縁者であった。その夜はなんだか、昭和を惜しむ矢川一族の食卓に招かれたような気分だった。
 読んでみて、反少女とともに灰皿が気になった。矢川さんが指で弄ぶ煙草の細い長さと、その煙草がくゆらせるラピスラズリイな紫煙の流れと、その矢川さんの指先の一挙手を黙って待ち受けている、なぜか白くて焦げ茶のラインが入っている灰皿が目に浮かび、ぼくは正式な標題よりも「灰皿少女」という標題の本を読んでいると勘違いしてしまったものだ。ひょっとしたらどこかでうっかり、「あの灰皿少女、読みましたよ、おもしろかった」などと言って、矢川さんの目をしばしばさせたかもしれない。

 山口小夜子が、「あのね、少女はみだりに笑わないのね、それが本当の少女」と言った。ふうん、そうか、と思いつつも、あるとき手形の裏書でも頼むかのように萩尾望都にそのことを聞いたら、まだそんなことがわからないのかと叱正されるがごとく、「あら、そうよ。当然でしょ」と切って捨てられた。しかし、このことは矢川澄子にも尋ねるべきことだった。
 『反少女の灰皿』に1980年に綴った「こころの小宇宙」という随筆が入っている。「少女の頃、告白ということばに曰くいいようのない嫌悪を覚え、まちがっても口にのぼせぬばかりか、印刷物中に散見するその字面からさえも目をそむけたくなるほどの思いをもてあましたことがあった」と始まる。
 うーん、これだったか。告白なんて、その字面すら嫌いな少女というのか反少女。うーん。

 この反少女は「看君双眼色、不言似無愁」という芥川龍之介の二行が大好きだったという。
 「君看よ、双眼の色。語らざるは愁いなきに似たり」。ただ黙ってこの双つの蒼い眼を覗いてくれさえすれば、そこに言葉にできないほどの深いものが、不合理があるでしょうにという意味で、この「不言」こそが、少女の少女たる真骨頂だというのである。「少女は黙った」。これでいいでしょ、ほかに何か文句あるの、というのだ(もっともこの二行は残念ながら芥川ではなくて、すでに良寛の書に知られる漢詩だが)。
 こうしていくつかの告白否定の少女のことを綴りながら、矢川さんはこんなふうに結んだ。
 「少女はもしかすると呆れるほど身の程知らずなのかもしれない。身を鴻毛の軽きにおくなどという、偉丈夫どもにとってはえてして悲愴感を伴いがちなわざを、だれよりもあっけらかんとやってのけるのがこの手の少女たちであろう」というふうに。
 そして、ついにこう断じるのだ、「現身(うつしみ)はここでははじめから無にひとしい。こうした女性たちをまえにしては、識閾下の抑圧された獣性をいまさら云々してみてもはじまらない。むしろ彼女らがそれぞれの罪のない小宇宙の構築にかけた生得の美意識のしたたかさをこそ評価すべきではないのか」と。

 矢川さん、「不言」なんですね。最後まで「告白」なんてさもしいことをしないで済ましたんですね。
 そういえば、シュペルヴィエルのこんな話を紹介していたことがありましたね。思い出します。「はるかな沖合の波間にうかぶ無人の村。その幻の村で、少女はいまもなお生きている。ひとりぼっちで、おさらいをしたり、手紙を海になげこんでみたり。少女はいつまでも十二歳のまま、老いることも、いまさら死ぬこともできない。なぜならとうに死んでしまっているのだから――」。