ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

絶対安全剃刀

高野文子

白泉社 1982

 少女の気持ちってどういうもの?」って聞いたら、山口小夜子は「そうね、高野文子を読むとわかるわよ」と教えてくれた。
 小夜子がそのとき勧めたのは名作『おともだち』で、ぼくはただちにそれを読み、そしてますます少女が不可解になった。ますます魅力的にも見えてきた。
 それからというもの、ぼくの少女マンガの読み方が変わっていった。とくに高野文子と大島弓子については、まるで少女に関する哲学書のように読んだ。そういう少女世界について、いかにフロイトラカン河合隼雄や岸田秀が役に立たないかということは、すぐにはっきりした。おかげで吉本ばななが出てきたときは、そのルーツがすぐに見当がついたものだった。
 もっとも、これで少女感覚がわかったということはない。まったくぼくにはないものとして、ひたすら崇敬するだけなのだ。あいかわらず不可解なことは多く、首をひねることも少なくない。そのうちファッション感覚やモード感覚や人形感覚については、以前同様に山口小夜子に聞く。たとえばリボンを結ぶこと、ソックスをずらすこと、人形を抱えることもあれば蹴飛ばすこともあること、などなどである。一方、たとえば松田聖子が好かれもし嫌われもしながら少女のアイドルでありつづけたというような、ぐっと深い社会性については、ときどき萩尾望都さんに電話をしては、少女の秘密の一端を“解説”してもらう。
 が、そんなことをいくらしても、実はわれわれ男性は少女感覚のどんな本質も描けっこないのである。それをあざ笑うかのように軽々と証明しているのが、高野文子であり、大島弓子という稀有な才能なのである。

 ここにとりあげるのは『絶対安全剃刀』という初期作品集で、高野文子の少女感覚が如何なく発揮されている。ほんとうは『おともだち』もとりあげたいのだが、誰かに貸したまま戻らない。
 標題になっている「絶対安全剃刀」(1978)は、高野文子が日本男児を心する二人の美少年に託してアンビバレンツな感覚を描いたもので、ここにはまだ本音がちょっとしか出ていない。
 それがいよいよ本領発揮となるのは「ふとん」(1979)と「田辺のつる」(1980)で、「ふとん」ではカジュアルな観音と遊ぶ少女の好き嫌いのはげしい感覚が、「田辺のつる」ではおばあちゃんになってまで生きつづけている少女感覚の怖い本質がずるずるっと引き出されている。とりわけ「田辺のつる」などは絶対に映画にはなりえないマンガ独得の手法もつかわれていて、ただただ感服させられた。

 しかし、これはまだまだ序の口なのである。
 「うらがえしの黒い猫」(1980)では、少女が日々の出来事のなかでどのように神話と多重人格をつくるかがあきらかにされる。ビリー・ミリガンの話なんぞよりもずっと淡々としているが、ずっと意味深長である。とくに幻想の中の黒猫の扱いは、とうてい少年が真似できないものになっている。
 フツーの女の子の感覚も描かれる。「うしろあたま」(1981)であろうか。これは残念ながら少年にもわかる。文子さん、このあたりのことは少年もうすうす感ずいているのです。けれども、文子さんのようには描けないし、またたとえ小説やコントに仕立てようとしても、とうてい書けないものがある。
 それは「少女の勝手な混乱」というものだ。
 これは名作「おともだち」の主題でもあるのだが、われわれ男児には、その混乱の開始と錯綜のタイミングがつかめない。そして、そのぶん女性の中の神秘的な少女性なるものに、必ずまちがって惚れることになる。その、まちがって惚れることについては、藤村鏡花中也だって、ヘッセブルトンブコウスキーだってわかっていることなのだが、それでもまちがって惚れるのである。
 その理由がどこにあるかはさだかではないが、ひとつはっきりしているのは、われわれ男児には、その「少女の勝手な混乱」をとうてい描けないということである。そして、それを描けるのが高野文子であって大島弓子であり、吉本ばななであって江國香織であるということになる。

 こうした少女感覚の絶頂は、本書では最後に収録されている「玄関」(1981)に結晶化する。
 この作品は「おともだち」の前哨戦的な解題にあたっているようなもので、「えみこ」と「しょうこ」の二人の少女のフラジャイルな日々の距離感覚を通して、一人の少女の中に育まれていく“得体の知れない何か”に迫っている。迫っているといっても、それは夏の陽差しのような、すぐに眩しい思い出になるような、そういう光景のなかの出来事だ。
 では、その“得体の知れない何か”は何かというと、これがわからない。高野文子は、それは少女のみが感得している“自分が嫌いになる嘘”のようなものであるのだと言うのだろうが、それはあまりに傷つきやすいものなので、誰もこれだとは言わないようになっているらしい。