ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

落下する夕方

江國香織

角川書店 1996

 初めて顔を合わせたときは、そのロビーで2分ぐらいして互いにスパスパ煙草をのみはじめた。マネージャーもいた。
 しばらく話して、感覚の奥の棚にはたくさんの似たものがあると思っていたのに、これは棚卸しをすると、カルピスが大好きで、夕方になると張り切るくらいが共通点かなと、少し寂しい思いになっていた。
 京都で会った。京都で会ったのに、京都らしく話せなかった。残念だった。青蓮院で別れるときにごく僅かに何かがおこると思ったのに、やりすごした。ものすごく中途半端だった。その瞬間のことがいまなお残像している。

 こんなふうに書けば、男と女の出会いかすれ違いのようになるけれど、京都宝ケ池の国際会議場で開かれたシンポジウムに江國さんを呼んで、その夜は青蓮院で「夜楽」とよばれる食談会にまた招いて、たくさんの聴衆とともに出会い、そのまま二人ともお役御免になっただけのことだった。
 しかしたったこれだけのことなのに、久々に「出会い」を映像のように憶えられた。ぼくとしては珍しく、江國さんという作家とその作品とを、ほとんど齟齬なく受け止められたのだ。かつてこういうことを感じたのは、その印象はずいぶん異なるものではあるけれど、川端康成井伏鱒二岡崎清一郎と三島由紀夫、あるいはレイ・ブラッドベリJ・G・バラードとピエール・ド・マンディアルグくらいのものではなかったか。
 何も作家と作品が一致しているべきだというのではない。そうではなくて、作品にも出会いというものがあって、ああ、これに会いたかったのだと思ったり、ああ、これが懐かしい「未知の記憶」というものなのだと思えるように、ときには作家ともそういう出会いをしたいものなのだ。けれども、これは編集の仕事をしている者だけの、淡すぎる恋情というものかもしれず、そういえばぼくだって誰か編集者が会いにきたときに、その人のぼく自身への“期待”が奈辺にあるのか、仮にそれがすぐに察知できても、それでもそのままに捨ておくということもあるものだった。

 江國香織を読みはじめたのは、すでにトレンディドラマに原作が使われてから先のことである。
 ドラマは見なかったが、本屋に並んでいる本のひんやりした風が清々しいので、何だろうと思っていた。きらきらひかる、つめたいよるに‥‥。會津八一ではないのに、この仮名の並びは新しい。童話を書いていた人でなければ思いつかない仮名のシラブルだ。そうかと思えば、スイカの匂い、温かなお皿、とくべつな早朝‥‥。そしてそして、落下する夕方、だ。

 これは何だ。どこかで会った感覚だ。うーん、北原白秋じゃなくて、レイモンド・カーヴァーやブコウスキーでもなくて、そうだよね、野溝七生子や矢川澄子森茉莉でもなかったな。
 むろんアンデルセンやカルヴィーノやアン・ビーティでもなく、えっーとえっーと、ひょっとすると童話や少女マンガかもしれないけれど、きっとそういう由来があるものでもなくて、ぼくもよくよく知っている何かの切れっ端なのである。フランソワーズ・サガンやジョン・チーヴァーについては江國香織自身もどこかで好きだと書いていたから近いのだろうが、それでもカーディガンかサンダルの履き方かが、どこか決定的に違っている。
 きっとこれは、いつしか照れくさくなって、それを思い出せなくなっている何かの切れっ端なのだ。しかも生き方の質にかかわる思い出なのだ。
 こうしてぼくは江国香織の“本歌”を求めることはあきらめたのだが、そのうちまたふらりと新しい作品を読んでいるうちに、またもぞもぞしてきて、えっ、これはえーと、えーと何だったっけと同じ思いをくりかえすのだった。

 そこで『泣かない子供』というエッセイ集を読めば、多少は何かが掴めるかと思っていたら、これがまた作品同様にまさにぴったりと「きらきらひかる」のままだった。
 指のあいだに残ったのは、黄粉(きなこ)のようなチュニジアの砂、ルブランのむかしのミルフィーユ、ザルテンのバンビの話、銀のぶどうの杏入りの大福、ジョージア・オキーフの大きい白い花、山形山田屋のふうき豆、鴨居羊子のスキャンティ、島倉千代子の「人生いろいろ」、喫茶店アンドリさん、モロゾフのミニシュークリームコアントロー味‥‥こういうものばかり。
 ああ、やっぱり、というしかない。しかも、なかでぼくが微妙にわかると自信をもって言えるのは、「人生いろいろ」の、あの「いろ・いろ」という歌い方のところだけなのだ。

 江國香織のお父さんは、癌と闘ったのちに亡くなった江國滋さんである。キビシイところが粋だった。そのことをすっかり忘れたころに江國香織を読みたかったのだが、その前に読みはじめた。
 いくつか読んだうえ『落下する夕方』をここに採りあげたのは、京都青蓮院の「残念」のようなことは必ずおこることだと書いてあるからだ。
 筋を書いても仕方がないから、言葉を連ねるだけにするが、このミルフィーユとオキーフが鏡の中で交錯するような物語は、最初に茶店、次に引越そうと思う彼、大掃除をしたくなる私、欠けたものは欠けたもの、というふうに進んでいく。
 いや、言葉を連ねるのも、おかしい。これでは何も伝わるまい。だからテレビ番組欄のようなことだけ書くと、主人公は「私」の梨果と、「私」の恋人だった健吾と、健吾の新しい恋人の華子の、3人なのである。その3人が時間の体験がバラバラなままに一緒に暮らすことになり、そのうち、まるで藻類の恋のように長い長い時を食んでいた。そういうお話なのだ。
 これは映画になった。原田知世が「私」になった。そのことについて、本書の文庫版の解説に、監督でシナリオも担当した合津直枝がみごとな感想を書いていた。シナリオもここに引用したいくらいの出来ばえであるが、「江国さんのしたたらせた雫が私のその時の心の器に落ちたのだ」というところを読んで、これはぼくの出る幕ではないということが、よくわかった。
 ああ、参ったな。どうして江国香織を伝えられないのだろう? これではまたもや青蓮院になる。

 では、奥の手だ。江國香織の文章をジカに引用することにする。ジカなら、なんとかなるだろう。小説の一節では筋にかかわるだろうから、エッセイから選んでみた。最後の最後は「千夜千冊」らしく、ね。

  たとえば、ひどく大きな河をたった一人で泳いで(流されて) いく気分。時々何かが流れてきてすれちがうのだが、流れてくるものの断片を、しいてつなぎあわせようとも思わない。勿論、河の全体像などつかみようがない。ひどく頼りない心持ちだが、そのあっぷあっぷした無力な感じが快感で、圧倒的な水音に一種陶然としたりする。私は、そういう風にこの本を読んだ。

 この本とは、ミラン・クンデラの『不滅』のことだ。ど、どうですか、まことに江國香織になっているでしょう。ジカだものね。しかもミラン・クンデラだ。
 では、もうひとつ図にのって。これは解説もいらないし(江国香織は結婚しているということを除いては)、読んでもらえばあっという声があがるはずである。これこそ、さらにさらにぼくの出る幕ではない江國香織の独壇場のジカだ。

  まったく、結婚というのは残酷なことだと思う。結婚するというのがどういうことかというと、いちばんなりたくない女に、いちばん好きな人の前でなってしまうということなのだ、いやになる。                     (ふーっ)。