ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

風立ちぬ

堀辰雄

野田書房 1977

 どのように他人の不幸にかかわれるのか。
 こんなにも魅惑の淵がひらいていて、こんなにも困難で、こんなにも誤解をうけやすいことはない。できれば他人の不幸などにかかわらぬほうが楽に決まっている。けれども、どんな他人であれ、他人の不幸と無縁な日々など、どこにもありえない。

 九段高校の3年のときである。IFという女生徒に「堀辰雄は読んだ?」と問われた。訊かれたのではない。問われたのだ。IFは続けた。「『曠野』とか『風立ちぬ』とか、それから『聖家族』や『菜穂子』ね」。
 なぜ問われたと思えたかというと、ぼくはその女生徒に仄かな慕情を抱いていた。雀斑(そばかす)のある小柄な女生徒だった。ところが彼女のほうは、きっとそんな素振りを見せたのであろうぼくに対して、ただ「堀辰雄を読んだ?」と言ったのだ。
 これではまるで、私に何かを寄せたいのなら、まず堀辰雄を読んでからのことよと言われたも同然だった。それに国語の教師が言っていたことなのだが、IFほど小説を読んでいる生徒はめずらしいとのことだった。これは、突破口を小説におくしかない。

 しかし堀辰雄など、読むはずがなかった。こんなもの軟弱な結核文学の亜流だとおもっていた。
 堀辰雄を読むくらいなら、朔太郎か芥川を読むほうがいい。堀が最初は萩原朔太郎に、ついで芥川に夢中だったのは知っていた。そのころのぼくは、そのうちでも朔太郎の『詩の原理』や『新しき欲情』を読んでいた。そうでなければそのころ読み始めたばかりのプロレタリア文学か、安部公房や倉橋由美子だった。すでに芥川には飽きていた(と思っていた)。
 が、好きな女生徒に言われたのならしょうがない。堀辰雄を読むことにした。それに、なぜその女生徒IFが堀辰雄をあげたのか、その理由が知りたかった。
 最初に『聖家族』を読んだのだと記憶するが、ラファエロの聖母子像をめぐって細木夫人と娘の絹子が「芥川の亡霊」のようなものを擬いていく話には、どうも乗れなかった。芥川に憑かれている河野扁理に思いを寄せた絹子が、「頭痛がしたのを愛の徴候だと感じた」という件りで、がっかりしたものだ。いったいIFは何を読ませたかったのか。
 次に『菜穂子』だった。これは集中して読めなかった。構成がおもしろいとはおもえない。加えて、菜穂子が自身を偽って10歳も年上の会社員と結婚したこと、喀血した菜穂子が八ヶ岳の療養所で生き返ったおもいがしたこと、ついに上り列車に乗ることにした菜穂子の確信のようなもの、そのいずれがIFの示唆したかったことなのか、どうにもわからない。
 受験勉強をほったらかしにして堀辰雄ばかり読むのはいかにも気がひけたが、ともかくもこうして『風立ちぬ』を読んだ。

 またまた八ヶ岳のサナトリウムが舞台である。主人公の「私」から「お前」とよばれているフィアンセの節子は、すでに死の淵にいる。私はその付き添いにやってきている。
 冒頭に、ポール・ヴァレリーの「海辺の墓地」の一節、「風立ちぬ、いざ生きめやも」が提示され、この作品全体が生の一刻を死の間際から綴ろうとしていることが証かされる。ヴァレリーにぞっこんだったぼくは、ふうんと思いながら、小説の途中ながら「あとがき解説」を読んでみた。
 堀辰雄は矢野綾子と軽井沢で知り合って、1934年に婚約をしている。しかし翌年には綾子の肺結核がすすみ、自分もまた同じ病気で臥せりがちになっている。意を決した堀は綾子を伴って八ヶ岳山麓の富士見高原療養所に入る。堀の症状は回復し、綾子はその年の暮れに死を迎えた。この綾子が節子なのである。
 話は短いものながら、「序曲」「春」「風立ちぬ」「冬」というふうに淡々と節子の死に向かって進行する。そして最後に「死のかげの谷」がある。解説によると、この最終章を堀は書きあぐんで、それでもなんとか綾子への鎮魂歌を綴ろうとして、この章を書きあげたという。リルケの「レクイエム」が挿入されていた。
 ヴァレリーとともにリルケにも弱いぼくとしては、ここで突如として堀辰雄の課題に直面できたようにおもえた。ひとつは「哀泣」とは何かということである。そしてもうひとつが「他人の不幸」とともにいるとは何かということだった。

 しかしながら、「哀泣」と「他人の不幸」で堀辰雄を読めたとしても、ぼくにはIFが投げた謎はまったく解けなかった。
 さんざん悩んだすえ、ぼくにはIFに恋心を寄せるのは無理だということ、あるいは、あなたは私に思いを寄せることより大事なことがあるでしょ、それを堀辰雄は書いているでしょと言われているのだろうという、まことにまことに寂しい結論を得た。

 卒業後、IFが商社に入社して男と遊びまわっているという噂が届いてきた。
 あまりに信じがたかったので、ある日電話をかけてみたら、「あら松岡さん。懐かしいわ。会いましょう」という思いがけない返答である。ぼくはその1週間のあいだ毎日のように、当日のデートコースを練りに練って、その日に臨んだ。日生劇場のラシーヌを奮発したのだ。市原悦子の主演。けれどもこれは最悪の選択だったようで、IFは途中で「私、帰るわね、ごめんなさい」と言って、風のように席を立ってしまった。
 ぼくは呆然としたまま、どうしていいか何もわからなくなっていた。雪のような冷たい恋だった。その夜、ぼくは初めて作詞作曲をした。それが『比叡おろし』という曲である。
 そのうち、IFが何かの業病に罹っているという噂がまた流れてきた。友人に電話をしてその噂を確かめてみると、「なんだお前、知らなかったのか」と言われた。比叡おろしか、風立ちぬ。IFどこに隠れて、いざ生きめやも。