ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

砂の女

安部公房

新潮社 1973

 早稲田では安部公房は神様だった。みんなS・カルマ氏を演じたがっていた。
 ぼくは早稲田の学生としては完全なアウトローだったので、早稲田で流行するものには一応は警戒するのだが、どこかで気になって階段の途中で明かりが少ないなあと思いながら、そっと手にとってみるという具合だった。
 が、安部公房については最初から気になって、『壁』を、『闖入者』を、『第四間氷期』を、リルケとハイデガーが体を寄せ合ったような『無名詩集』を、そしてちょうど発売されたばかりの函入りの『砂の女』を読んだ。
 たいそう高揚して読んだ記憶があるものの、おそらくそのときは安部公房の手法に興奮しすぎていて、ろくな読み方をしなかったのではないかとおもう。
 砂というものの定義をする。風化とは何かを考える。昆虫採集家の心理を読む。「村」とか「家」といった概念を浮き上がらせる。いや、「住む」や「住まい」にくっついているもろもろの余計なものを殺いでいく。女がどんどん抽象的に見えてくる。こんなことを丹念に、かつぶっきらぼうに配置しながら小説を進められる手法があったのかと、そんなことばかりに驚いていた。

 つまりは、ちゃんと読まなかったのだ。
 早稲田の学生たちはカフカやベケットとの類似をよく指摘していたが、どうもそんなふうには思えず、どちらかというとSF、それもJ・G・バラードレイ・ブラッドベリやイタロ・カルヴィーノのような気がしたが、これもあまり自信がなかった。
 安部公房は奉天の小学校を出て、東大の医学部を出身しているので、学生文士たちは「この満州と医療とのあいだにアベコーボーがいるんだよ。ようするに故郷喪失者の文学なんだな」などと知たり顔で言っていたが、ぼくはむしろ「世紀の会」(勅使河原宏・関根
弘・瀬木慎一)を結成したことと、「夜の会」(花田清輝岡本太郎・埴谷雄高・梅崎春生・椎名麟三)に出入りして、とくに花田の影響をうけていたこと、それに日本共産党党員であることとそこから除名されたことが気になっていた。
 エロチシズムも気になったのだが、これも学生たちが評定するような「アベコーボーは、実存のエロスだよな」という気分にはなれない。むしろ相対的なエロチシズムを、それも言葉の上だけのものを感じていた。「うつぶせになった裸の女の後ろ姿は、ひどくみだらで、けものじみていた。子宮をつかんで、裏返しにでも出来そうだ」なんてところは、たしかにちょっと実存じみているかもしれないが、その直後に「だが、そう思ったとたんに、ひどい屈辱に息をつまらせた」とくるのは、実存など追求する気がないことをあらわしていたからだ。
 それに、これも学生文士たちが真似したがっていたのだが、例の「乾いた文体」という見方もピンとこなかった。乾いているのではなくて、使用範囲を狭くしていると見えたからだ。

 いま思い出してみると、『砂の女』を読みながらたいそう日本的なものを感じたことも妙だった。
 いや、そのころは日本とか日本的とかというものに、ぼくの思念がかたちをなすことはなかったから、きっと日本の町のラーメンが中国のラーメンではなく、喫茶店で出るナポリタンとかミートソースというスパゲッティがイタリアのパスタとまったく違うものであるような、そういう独得の”日本的限定感覚”といったものを感じたのかもしれない。
 それに、なんというのか、日本人の身体のクセのようなものと、安部公房が慎重に選んだ部屋や映画館や村や砂丘のような限られた時空間とが、どこかでふいに入れ替えっこをしているようにも感じた。これはのちに『箱男』や『燃えつきた地図』を読んだときも似た印象をもったことなので、きっと安部公房の言葉と人生そのものの特色か、それともぼくの偏見なのであろう。
 この印象は、うまく説明がつかないのだが、たとえば駄菓子屋の 不均質なガラスの壷の中や、その駄菓子を買うと割烹着姿のおばさんが持ち出すペラペラの紙袋の中に入りこんでしまいたいというような感覚につながっている。しかもこれは、それによって駄菓子屋の全体を一時的に仮所有してしまうというような、そういう身体がくるりと反転していく印象であって、かつその場面はウィーンのカフェでもスターバックスでも東南アジアの道端の色水売りの店なのではなく、必ず日本の駄菓子屋でなければならないのである。そのように身体感覚と場面感覚を怪しく日本に限定し、そこですばやく「入れ替わり」を平気にさせていくもの、ぼくはそのあたりに安部公房に惹かれる意味を見出していた。

 というようなことを、思い出せばあれこれ辿れるのではあるが、これらが安部公房の入口になっているとも、『砂の女』案内版の説明になっているとも、とうていおもえない。
 これはのちに勅使河原宏さんと俵屋に泊まった夜に話しこんだことなのだが、『砂の女』は誰かが着色しようとすると、すぐに逃げ出していくような作品なのである。これではぼくならずとも、着色しようとしたとたんに、説明が風化するのは当然だ。
 亡き親友を偲んで、勅使河原さんはこうも言っていた。それは安部公房その人が読者がそこにやってこようとすると、「ぼくは、作品がそのつど後ずさりするように書いているんだ」と自分で言っていたということだ。
 これはむろん犯罪である。罠である。それを安部公房はあえて工作しつづけた。
 作家というものがすべからく犯罪者であることは自明のことである。とくに戦後の大衆社会においては、すべての現代文学は犯罪行為ともいうべきだ。ところが多くの作家は、自分が言葉によって社会や市民をたぶらかしている犯罪者だとは思っていない。読者もマスコミも文芸批評家も、そんなことを咎めもしない。もはや事態はことごとく共犯関係になっているからだ。
 しかし安部公房は、文学することが犯罪であることを作品そのものの中で表意した作家であり、そのことを作品を制作していくプロセスそのものによって確証できた作家だったのである。
 このことは、安部公房が写真に執着していたこと(写真の腕はそうとうなものだった)、楽器や舞台の構造に異常な熱意を注いでいたこと、それにクレオール言語と生成文法の解読に多くの時間を費やしていたことからも窺える。ようするに、安部にとって作品とはそれが作られるプロセスを明示できることの詳細設計図だったのである。
 ところで、『砂の女』がホフマンやボルヘスの『砂男』にならなかったことに、いまぼくは「たいしたもの」を感じた。
 この作品は、仁木順平という主人公を”砂の男”などとせずに、砂中の楼閣の奥に住む”砂の女”を象徴し、暗示しつづけたところに、その最大の成功があったことに気がついた。
 『砂の女』には、「筋肉の隙間に石膏を流しこまれたら、おそらくこんな気分になるにちがいない」とか、「大写しになっていた苦痛が、そっと周囲の風景のなかに引いて行く」とか、「頭痛が鉛のひさしになって、眼のうえにずり落ちてくる」というような、主人公が体感した細部の異常がいくつも差し挟まれるのであるが、それらは読者にとっては、”砂の女”の存在こそが鏡像的に反映させたものだと感じられたものだった。
 このことは勅使河原さんの傑作映画『砂の女』を見れば、さらによくわかる。岸田今日子がモノクロームのスクリーンのどこかその”あたり”にいるらしいことが、あの映画のスクリーンそのものを決定的に安部公房にさせていた。

 ところがのちに安部公房は、この「たいしたもの」を少し失っていく。かつてのS・カルマ氏のように、ふたたび主人公そのものが象徴になり、異常のすべてを体現してしまうのだ。
 これは安部公房にして「そのつどの後ずさり」をいささか気楽に仕組んだせいだった。安部公房は作者が安部公房であることを勘定に入れてはならなかったのである。
 むろん、こんな感想は安部公房を”完全犯罪者”と見立てすぎた勝手な感想で、完全犯罪とうたった推理小説を読み終わって、なんだ、そうでもないじゃないかと勝手なことを言うようなもの、まったく安部公房のせいではない。読者は一度アガサ・クリスティの犯罪の手際を知ると、いつも同じ犯罪の質を求めるもので、そんなことに作家はひっかかってはならないのである。
 しかしながら、安部公房が『砂の女』以降に多少とも苦しんだことこそは、実は、ぼくが安部公房という文学者をそうとうに深く信頼しているところなのでもある。
 このことについてここでゆっくり綴る紙幅はないけれど、晩年の安部公房がクレオール言語とクレオール文化の発生と落着の仕方に集中した問題意識をもちつづけていたこと、および『砂漠の思想』に以下のような端倪すべからざることを書いている箇所を二、三摘まんで紹介することをもって、安部公房の犯罪がやはり正真正銘のものであったことの証しに代えておきたい。

 『砂漠の思想』より。

◎偏見が形成されるプロセスを分析して、その本質をとらえなければならないと思う。
◎日本人の偏見は微温的である。だからあえて特徴づければ、偏見に対する偏見こそもっとも日本的な偏見だと言ってよいのではあるまいか。
◎ぼくには、この反射的感覚の昂揚と、皮膚感覚的な痛みとのあいだには、単に映像と実像の違いといった以上の、なにか本質的な相違があるように思われてならないのだ。
◎外部と内部、環境と生物の日常的バランスが敗れるような条件に出遇った場合、そしてそれが激しい場合、生物はしばしば一時的な原始化、先祖返りの反応を示すことがある。
◎人間はすでに心理的に猫に敗北しているのかもしれない。
◎ユークリッド空間では永遠に交わらない平行線も、非ユークリッド空間では自由にくっついたり離れたりする。ある思考体系からみれば二つのものが、別の思考体系からみれば一つのものになりうるのだ。
◎主題は、あれこれの具体的な犯罪ではなく、まさに犯罪そのものにあったのだ。
◎砂漠が暗示するものは「辺境」である。プラスチックな砂の集合体である砂漠=辺境が、同様プラスチックであるのは当然だが、しかし量はかならず質に転化するものなのである。
◎けじめのない空間を、内部から、けじめをつけてとらえるというのは大変なことである。
◎私が書きたいと思い、また書かなければならないと思うのは、即時的なアメリカではなく、課題としての、とりわけ日本に対する一種の「犯人」としてのアメリカを発見すること以外にないのだ。

参考¶安部公房のほとんどすべては『安部公房全作品』全15巻(新潮社)で読める。ほかに『安部公房戯曲全集』(新潮社)、放送ドラマだけを集めた『安部公房集』(大光社)も。『砂漠の思想』は最近になって講談社文芸文庫に入った。