ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

砂の女

安部公房

新潮社 1973

 早稲田では安部公房は神様だった。みんなS・カルマ氏を演じたがっていた。
 ぼくは早稲田の学生としては完全なアウトローだったので、早稲田で流行するものには一応は警戒するのだが、どこかで気になって階段の途中で明かりが少ないなあと思いながら、そっと手にとってみるという具合だった。
 が、安部公房については最初から気になって、『壁』を、『闖入者』を、『第四間氷期』を、リルケとハイデガーが体を寄せ合ったような『無名詩集』を、そしてちょうど発売されたばかりの函入りの『砂の女』を読んだ。
 たいそう高揚して読んだ記憶があるものの、おそらくそのときは安部公房の手法に興奮しすぎていて、ろくな読み方をしなかったのではないかとおもう。
 砂というものの定義をする。風化とは何かを考える。昆虫採集家の心理を読む。「村」とか「家」といった概念を浮き上がらせる。いや、「住む」や「住まい」にくっついているもろもろの余計なものを殺いでいく。女がどんどん抽象的に見えてくる。こんなことを丹念に、かつぶっきらぼうに配置しながら小説を進められる手法があったのかと、そんなことばかりに驚いていた。

 つまりは、ちゃんと読まなかったのだ。
 早稲田の学生たちはカフカやベケットとの類似をよく指摘していたが、どうもそんなふうには思えず、どちらかというとSF、それもJ・G・バラードレイ・ブラッドベリやイタロ・カルヴィーノのような気がしたが、これもあまり自信がなかった。
 安部公房は奉天の小学校を出て、東大の医学部を出身しているので、学生文士たちは「この満州と医療とのあいだにアベコーボーがいるんだよ。ようするに故郷喪失者の文学なんだな」などと知たり顔で言っていたが、ぼくはむしろ「世紀の会」(勅使河原宏・関根
弘・瀬木慎一)を結成したことと、「夜の会」(花田清輝岡本太郎・埴谷雄高・梅崎春生・椎名麟三)に出入りして、とくに花田の影響をうけていたこと、それに日本共産党党員であることとそこから除名されたことが気になっていた。
 エロチシズムも気になったのだが、これも学生たちが評定するような「アベコーボーは、実存のエロスだよな」という気分にはなれない。むしろ相対的なエロチシズムを、それも言葉の上だけのものを感じていた。「うつぶせになった裸の女の後ろ姿は、ひどくみだらで、けものじみていた。子宮をつかんで、裏返しにでも出来そうだ」なんてところは、たしかにちょっと実存じみているかもしれないが、その直後に「だが、そう思ったとたんに、ひどい屈辱に息をつまらせた」とくるのは、実存など追求する気がないことをあらわしていたからだ。
 それに、これも学生文士たちが真似したがっていたのだが、例の「乾いた文体」という見方もピンとこなかった。乾いているのではなくて、使用範囲を狭くしていると見えたからだ。

 いま思い出してみると、『砂の女』を読みながらたいそう日本的なものを感じたことも妙だった。
 いや、そのころは日本とか日本的とかというものに、ぼくの思念がかたちをなすことはなかったから、きっと日本の町のラーメンが中国のラーメンではなく、喫茶店で出るナポリタンとかミートソースというスパゲッティがイタリアのパスタとまったく違うものであるような、そういう独得の”日本的限定感覚”といったものを感じたのかもしれない。
 それに、なんというのか、日本人の身体のクセのようなものと、安部公房が慎重に選んだ部屋や映画館や村や砂丘のような限られた時空間とが、どこかでふいに入れ替えっこをしているようにも感じた。これはのちに『箱男』や『燃えつきた地図』を読んだときも似た印象をもったことなので、きっと安部公房の言葉と人生そのものの特色か、それともぼくの偏見なのであろう。
 この印象は、うまく説明がつかないのだが、たとえば駄菓子屋の 不均質なガラスの壷の中や、その駄菓子を買うと割烹着姿のおばさんが持ち出すペラペラの紙袋の中に入りこんでしまいたいというような感覚につながっている。しかもこれは、それによって駄菓子屋の全体を一時的に仮所有してしまうというような、そういう身体がくるりと反転していく印象であって、かつその場面はウィーンのカフェでもスターバックスでも東南アジアの道端の色水売りの店なのではなく、必ず日本の駄菓子屋でなければならないのである。そのように身体感覚と場面感覚を怪しく日本に限定し、そこですばやく「入れ替わり」を平気にさせていくもの、ぼくはそのあたりに安部公房に惹かれる意味を見出していた。

 というようなことを、思い出せばあれこれ辿れるのではあるが、これらが安部公房の入口になっているとも、『砂の女』案内版の説明になっているとも、とうていおもえない。
 これはのちに勅使河原宏さんと俵屋に泊まった夜に話しこんだことなのだが、『砂の女』は誰かが着色しようとすると、すぐに逃げ出していくような作品なのである。これではぼくならずとも、着色しようとしたとたんに、説明が風化するのは当然だ。
 亡き親友を偲んで、勅使河原さんはこうも言っていた。それは安部公房その人が読者がそこにやってこようとすると、「ぼくは、作品がそのつど後ずさりするように書いているんだ」と自分で言っていたということだ。
 これはむろん犯罪である。罠である。それを安部公房はあえて工作しつづけた。
 作家というものがすべからく犯罪者であることは自明のことである。とくに戦後の大衆社会においては、すべての現代文学は犯罪行為ともいうべきだ。ところが多くの作家は、自分が言葉によって社会や市民をたぶらかしている犯罪者だとは思っていない。読者もマスコミも文芸批評家も、そんなことを咎めもしない。もはや事態はことごとく共犯関係になっているからだ。
 しかし安部公房は、文学することが犯罪であることを作品そのものの中で表意した作家であり、そのことを作品を制作していくプロセスそのものによって確証できた作家だったのである。
 このことは、安部公房が写真に執着していたこと(写真の腕はそうとうなものだった)、楽器や舞台の構造に異常な熱意を注いでいたこと、それにクレオール言語と生成文法の解読に多くの時間を費やしていたことからも窺える。ようするに、安部にとって作品とはそれが作られるプロセスを明示できることの詳細設計図だったのである。
 ところで、『砂の女』がホフマンやボルヘスの『砂男』にならなかったことに、いまぼくは「たいしたもの」を感じた。
 この作品は、仁木順平という主人公を”砂の男”などとせずに、砂中の楼閣の奥に住む”砂の女”を象徴し、暗示しつづけたところに、その最大の成功があったことに気がついた。
 『砂の女』には、「筋肉の隙間に石膏を流しこまれたら、おそらくこんな気分になるにちがいない」とか、「大写しになっていた苦痛が、そっと周囲の風景のなかに引いて行く」とか、「頭痛が鉛のひさしになって、眼のうえにずり落ちてくる」というような、主人公が体感した細部の異常がいくつも差し挟まれるのであるが、それらは読者にとっては、”砂の女”の存在こそが鏡像的に反映させたものだと感じられたものだった。
 このことは勅使河原さんの傑作映画『砂の女』を見れば、さらによくわかる。岸田今日子がモノクロームのスクリーンのどこかその”あたり”にいるらしいことが、あの映画のスクリーンそのものを決定的に安部公房にさせていた。

 ところがのちに安部公房は、この「たいしたもの」を少し失っていく。かつてのS・カルマ氏のように、ふたたび主人公そのものが象徴になり、異常のすべてを体現してしまうのだ。
 これは安部公房にして「そのつどの後ずさり」をいささか気楽に仕組んだせいだった。安部公房は作者が安部公房であることを勘定に入れてはならなかったのである。
 むろん、こんな感想は安部公房を”完全犯罪者”と見立てすぎた勝手な感想で、完全犯罪とうたった推理小説を読み終わって、なんだ、そうでもないじゃないかと勝手なことを言うようなもの、まったく安部公房のせいではない。読者は一度アガサ・クリスティの犯罪の手際を知ると、いつも同じ犯罪の質を求めるもので、そんなことに作家はひっかかってはならないのである。
 しかしながら、安部公房が『砂の女』以降に多少とも苦しんだことこそは、実は、ぼくが安部公房という文学者をそうとうに深く信頼しているところなのでもある。
 このことについてここでゆっくり綴る紙幅はないけれど、晩年の安部公房がクレオール言語とクレオール文化の発生と落着の仕方に集中した問題意識をもちつづけていたこと、および『砂漠の思想』に以下のような端倪すべからざることを書いている箇所を二、三摘まんで紹介することをもって、安部公房の犯罪がやはり正真正銘のものであったことの証しに代えておきたい。

 『砂漠の思想』より。

◎偏見が形成されるプロセスを分析して、その本質をとらえなければならないと思う。
◎日本人の偏見は微温的である。だからあえて特徴づければ、偏見に対する偏見こそもっとも日本的な偏見だと言ってよいのではあるまいか。
◎ぼくには、この反射的感覚の昂揚と、皮膚感覚的な痛みとのあいだには、単に映像と実像の違いといった以上の、なにか本質的な相違があるように思われてならないのだ。
◎外部と内部、環境と生物の日常的バランスが敗れるような条件に出遇った場合、そしてそれが激しい場合、生物はしばしば一時的な原始化、先祖返りの反応を示すことがある。
◎人間はすでに心理的に猫に敗北しているのかもしれない。
◎ユークリッド空間では永遠に交わらない平行線も、非ユークリッド空間では自由にくっついたり離れたりする。ある思考体系からみれば二つのものが、別の思考体系からみれば一つのものになりうるのだ。
◎主題は、あれこれの具体的な犯罪ではなく、まさに犯罪そのものにあったのだ。
◎砂漠が暗示するものは「辺境」である。プラスチックな砂の集合体である砂漠=辺境が、同様プラスチックであるのは当然だが、しかし量はかならず質に転化するものなのである。
◎けじめのない空間を、内部から、けじめをつけてとらえるというのは大変なことである。
◎私が書きたいと思い、また書かなければならないと思うのは、即時的なアメリカではなく、課題としての、とりわけ日本に対する一種の「犯人」としてのアメリカを発見すること以外にないのだ。

参考¶安部公房のほとんどすべては『安部公房全作品』全15巻(新潮社)で読める。ほかに『安部公房戯曲全集』(新潮社)、放送ドラマだけを集めた『安部公房集』(大光社)も。『砂漠の思想』は最近になって講談社文芸文庫に入った。