ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

フクロウの不思議な生活

クリス・ミード

晶文社 2001

Chris Mead
Owls 1987
[訳]斎藤慎一郎

 山下菊二という画家がいた。河原温・中村宏・赤瀬川原平らとともに戦後の日本美術に新風を送りこんだ画家だが、戦争画についても一見識をもっていた。
 その山下菊二の家に行ったことがある。うすうす噂には聞いていたものの、ほんとうに腰を抜かした。小さな家に(部屋といったほうがふさわしいが)、フクロウが10羽ほど放し飼いにされている。話をしていても、ときどきバタバタ、バタッバタッとこちらの家具からあちらの棚に飛んでいく。翼はとてつもなく大きい。それが室内なのだ。飛ぶたびに得体のしれぬ怪物が武装した翼を切ってわがもの顔に滑降しているようなもので、こちらの首がすくむ。
 当然に部屋中が糞だらけで、奥さんが化粧をする小さな鏡もそのまわりも、フクロウの毛と糞にまみれている。さすがに呆気にとられた。動物と暮らしている人々にぼくはたいていは強い共感をおぼえてきたのだけれど、都会の真ン中で自分たちの生活をほとんど犠牲にしてまでも室内でたくさんのフクロウと共棲している夫婦というのは、よほどめずらしい。
 なぜ山下菊二はフクロウを選んだのだろうか。そうした愚問を何度か発してみたのだが、山下さんはニコリともしないで「あのね、飼ってごらんよ。たまらなくかわいいから」と言うばかりなのだ。それからである。フクロウは格別な珍獣としてぼくの脳裏を去らなくなった。
 山下菊二がフクロウに執着した理由は、あとでわかった。福本和夫に『史的唯物論者のみた梟』という異様な一冊があるのだが、これを読んだらしい。いまは『フクロウ―私の探梟記』(法政大学出版局)に入っている。以来、山下菊二はフクロウを革命家とみなしてきたのだ。ミネルヴァの革命家なのである。
 
 フクロウは猛禽類である。それも白昼のワシやタカに対するに、夜陰の猛禽類にあたる。たしかに嘴は近くで見ると恐ろしいほど鋭く曲がっているし、足も頑丈で爪がヤスリで磨いたように尖っている。
 なにより巨大な目がものすごい。室内でフクロウがこちらをじっと睨んでくるのを見ていると、みるみるその目が大きくなっていくような、ちょっと騙されたような名状しがたい驚嘆をおぼえる。本書によると、体の大きさと目の比率では魚類・昆虫・トカゲ類をべつにすれば、フクロウは動物界随一であるらしい。この目、この爪、この嘴で、獲物を捉まえ、滑降して獲物を攫う。夜を支配する空飛ぶ猛禽類なのだ。
 全体の印象はぷくぷくしていて、柔らかい。その大きな目は何かを見つめているようで、やたらに評判がいい。ケルト神話でもグリム童話でも森のフクロウは定番であり、夕方にミネルヴァの梟が飛ぶといえば、女神アテナが変身して賢者の知恵を告げるときの比喩にさえなっている。どこで知恵の使者となったかはさだかではないが、どうやら小アジアに棲息するコキンメフクロウがちょっと太った人間の姿に似ていて、その吸いこまれるような黄色の目が神話に語られるにふさわしかったせいらしい。フクロウが直立して枝にとまる鳥類であることが、人間との類比をおもいおこさせたのである。
 だいたい古代人はどんな対象をも擬人化することから物語と哲学の基礎を開始したわけで、その点からいっても、地中海におけるフクロウと南海におけるインコの直立性は、擬人化するに最もふさわしい鳥となる条件だった。
 
 フクロウには耳が左右対称になっていないものが少なくない。左右で別々の周波数をキャッチするからだ。夜行性なのでむろん耳は発達しているのだが、その発達のしかたが格別なのだ。あのホーホーという鳴き声もいろいろ工夫したうえでの鳴き声らしく、強風がなければ2キロ四方に届くという。
 そこで、ちょっと疑問がわく。耳がよく声がよく通るのなら、なぜあんな大きな目をもつ必要があるのか。何かを騙しているのだろうか。
 実はこれは収束進化なのである。いろいろ環境適応の条件を揃えているうちに、同じテリトリーを共有する他の動物たちの機能に匹敵するための進化が極まっていくことを収束進化というのだが、フクロウの目もそのひとつだった。他の夜行性の動物たちと競っているうちに大きな目になった。大きいから機能が図抜けているのではなく、気がついたらバカでかくなっていた。そういう説明なのだが、ぼくはまだ納得していない。
 一方、本書にも詳しい生態が記録されているが、フクロウの生活ぶりは夜行性のわりにはかなりわかっている。これはフクロウがペレットを巧みに吐き出す能力に長けているからだ。ペレットというのは猛禽類などが消化できないものを吐き出した残留物のことをいう。そのためペレットの分析によって世界中のフクロウの棲息分布や食事生活の全貌がわかるようになった。逆にいえば、フクロウは自分の食餌をきちんと限定できず、ともかくやたらに食べてしまうので、消化できないものをペレットとして吐き出すという、まあ横着なところがあるせいだった。
 ぼくは経験がないのでまったく見当がつかないのだが、ペレットの収集研究をやりはじめると、たいていの鳥類ファンは魔にとりつかれたようにペレットを見て一年をおくるようになると聞く。
 
 フクロウの起源は白亜紀あたりにおこった夜行性の鳥の祖先にある。この祖先はヨタカたちの起源でもあって、ぼくもアメリカの自然史博物館で何種類かのヨタカの化石を見た。ここからモリフクロウ、メンフクロウ、ミミズク、アオバズク、コノハズクなどに分化した。
 日本にいるのはウラルフクロウ、アオバズク、コノハズク、ミミズク、シマフクロウなどで、里でホーホーと鳴いているのはアオバズクである。言語学で「聞きなし」の文化とよばれているものがある。動物の鳴き声を地域や国語のちがいによってどのような擬声語にしているかということで、これを「聞きなし」という。
 フクロウの鳴き声もホーホーとはかぎらない。ウーフー、ケューケュー、キーウィック、シューシュー、トゥイット・トゥフー、ポーポーブなど、いろいろに聞きなしがされる。日本にもかなり愉快な聞きなしがあって、「五郎助ホーホー」はともかくも、国粋主義者が聞き分けたのかとおぼしい「フルツク亡魂」、いささか儒教っぽい気もする「ぼろ着て奉公」、家事のかたわら主婦たちが聞き分けたらしい「糊つけて干せ」など、それを知るたびに「音はふるまいである」という文化を考えさせてくれる。
 ことにティークやシュレーゲル兄弟やホフマンらのドイツ・ロマン派の連中は、フクロウの鳴き声に詩情をおぼえたのみならず、フクロウのごとく夜陰に思索することをフクロウに託して重視した。
 ことほどさようにフクロウが興味尽きない「夜の鳥」であることは、ぼくもあれこれ重々承知したのだが、さて禽獣屋や動物園でフクロウに近づくと、ふと山下菊二宅の壮絶な光景があらわれて、それ以上フクロウに近づくことが憚られるのだった。

参考¶福本和夫の『唯物論者の見た梟』はながらく見つからなかったが、三一書房の「日本民俗文化資料集成」の第11巻に収録されていることがわかった。福本には『フクロウ・私の探梟記』(法政大学出版局)もある。フクロウは”森の神”ともいわれているが、この点については嶋田忠『シマフクロウ・闇のカムイ』(平凡社)や山本純郎『シマフクロウ』(北海道新聞社)が、フクロウの文化をめぐっては飯野徹雄の『フクロウの民俗誌』(平凡社)、『フクロウの文化誌』(中央公論社)が一人でカバーしてくれている。