ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

もう一つの修羅

花田清輝

筑摩書房 1961

 真山青果の『元禄忠臣蔵』が描いた新井白石は情けない。それは白石が武家でありながら公家に憧れていたからで、それにくらべると北畠親房は公家でありながらむしろ武家的であった。どちらにつくかは別問題で、こういうふうに歴史を見ていくのもいいのじゃないだろうか。
 高見順は「時代物に手を出すな」とちょっかいを出しつづけていたが、曲亭馬琴こそはこのちょっかいを木端微塵に砕く原点を示した。しかも『八犬伝』など荒唐無稽のかぎりで、ほれ、だから言わないことじゃないと高見が言いそうなほどの歴史性すら怪しいものなのだが、だからといって馬琴が現実逃避をしたのではなかった。むしろ馬琴にこそリアリズムがあったというべきで、それにくらべれば坪内逍遥のリアリズムなど児戯にひとしい。
 その馬琴独自のリアリズムの魂胆は幸田露伴にも通じるもので、露伴の『運命』はきっと馬琴の『侠客伝』あたりに触発されたにちがいない。
 本書は、ざっとこんな随想が次から次へくりひろげられるだけのもので、とくに思想というものはなく、何でもなさそうなことを”思想付ける”というようなこともしていない。だからキレはない。たくさんの畳み皺があるというほうだ。
 しかし、キレはないのに、コクがある。スーパードライではなくハイパーウェットなのである。そういうところが得難い。

 花田清輝には会ったことがないが、ぬるぬるとした妙な親近感をもっていた。
 評判の『アヴァンギャルド芸術』や『復興期の精神』に惹かれたのはほんの少々で、これらはぼくにしてみれば自分で書いたほうがよほどはっきりする事柄ばかりを集めたもので、とくに花田に教えてもらいたいという西欧知というものではなかった。
 実際にも、「存在と精神の系譜」という『遊』の9号・10号でダンテやガウスや鶴屋南北や吉田一穂など149人におよぶ「知」の織物文様を書いたとき、ぼくはすっかり忘れていたのだが、何人かから「あれは花田を越えていたね」というようなことを言われた。のちに『遊学』(大和書房)にまとめた一冊である。
 しかし、ぼくはずっと花田をひそかに応援していた。吉本隆明との論争の最中も、ぼくが肩をもったのは花田のほうだった。それはのちにわかったことだが、花田に「日本の片隅」があったからである。そのことを迂闊にもぼくは気がつかず、本書を読んでやっとそうか、そうだったかと合点した。

 本書の「あとがき」には、こんなことが書いてある。
 自分は四半世紀もエッセイを書いてきたが、初心に日本があったにもかかわらず、戦時中につとめて日本的なものから離れていたため、初心を忘れそうになっていたようだ。しかしこれは自分がたんに怠け者だったからで、今後もあいかわらず「働き者の蟻」にはならないだろうけれども、そのぶん「怠け者の蝉」として命のあるかぎりは精魂かたむけてジリジリ歌いつづけることだけはするような気がする。その歌というのはおそらくは自分の初心にある日本というものだ。
 だいたいこういうことである。つまり本書は、花田がしばらく放置していた「日本」に戻って綴ったものを集めた最初のエッセイ集なのである。では、その初心の日本に戻った一冊のタイトルがなぜ『もう一つの修羅』なのかということを、ちょっと説明しておく。花田は「日本における非暴力の伝統」のようなことを書いていきたい人だったのだ。

 安楽庵策伝の『醒睡笑』にたよりない坊主の話が出ていて、この坊主は「天下泰平国土安穏」という言葉以外のロクな言葉も知らない。ただそれを言って歩いている。そういう坊主を武士は馬上から嘲笑するのだが、坊主は掛絡(かけろ=小さな袈裟)をはずして懐に入れ、ただこそこそするだけである。
 この話は阿呆な坊主を武士がからかったという小話だが、さてどちらが愚鈍であるかという問いを含んでいる。時はまだ戦国の世が続いている。ちょうど武蔵が動いていた時期である。そういう世でバカの一つおぼえをしている貧僧が何の役にもたたないことは明白だ。貧僧だって沢庵ではないけれど真剣に説教でもするか、座禅をしつづけでもしているならまだしも、この僧は何もしやしない。まして武士にからかわれると、掛絡をこそこそ隠して坊主にあるまじき姿を見せる。
 ところが花田はこの坊主のほうに「もうひとつの修羅」を見る。いや、そんな坊主の話をわざわざ載せた安楽庵策伝に「もうひとつの修羅」を見る。その修羅は戦場で命をやりとりする修羅ではないが、そのかわりなんだか「せつないまでの際」に追いこまれた者の修羅である。

 そもそも策伝自身が戦国の茶人であって説教師であって、御伽衆だった。何かひとつ言いまちがえたり、取りそこなえばそれで首がとんだのである。
 その策伝が武士と坊主を対比して、その問答の底にある「笑い」を問題にした。狂言の『宗論』にもそういう場面があるけれど、策伝は策伝なりに「際」から出てくるユーモアに触れたかったのであろう。
 花田はそのような「笑い」を探してくることだって修羅ではないかと言いたいわけである。だってひとつまちがえば、そんな話など誰も笑わないかもしれい。落語家が小咄をして笑われなければ、そこでチョンなのだ。だから、たしかにそこにだって修羅があるはずである。それはこのエッセイで花田がタイコモチの桜川忠七の芸談から、「一時間座をもたすってえのは、あたしたちにとっちゃ修羅場ですよ」という一言を引いているが、まさにそうなのである。われわれはこのような修羅の日本を忘れ過ぎていた。

 と、まあ、こんな具合のエッセイが続くのが花田清輝だとおもってもらえばいいのだが、実は世間では花田は韜晦趣味のアバンギャルドおじさんで、しかも新日本文学などにかかわっていたから共産党くさいとおもわれてばかりいた。
 が、こんな風評はほとんど当たっていないもの、花田のおもしろさもそんなところにはなかった。ぼくは『もう一つの修羅』のあとは、好んで『鳥獣戯画』『室町小説集』『小説平家』などをたのしんだ。そろそろ花田をこそこそと読む若い世代が登場してきていいのではないか。

参考¶いまは花田清輝を読むには文庫本がてっとりばやい。『アバンギャルド芸術』『近代の超克』『室町小説集』などが講談社文芸文庫、粉川哲夫が編集した『花田清輝評論集』が岩波文庫。が、できれば未来社の著作集を覗いてほしい。文体修行にもなるかもしれない。