ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

もう一つの修羅

花田清輝

筑摩書房 1961

 真山青果の『元禄忠臣蔵』が描いた新井白石は情けない。それは白石が武家でありながら公家に憧れていたからで、それにくらべると北畠親房は公家でありながらむしろ武家的であった。どちらにつくかは別問題で、こういうふうに歴史を見ていくのもいいのじゃないだろうか。
 高見順は「時代物に手を出すな」とちょっかいを出しつづけていたが、曲亭馬琴こそはこのちょっかいを木端微塵に砕く原点を示した。しかも『八犬伝』など荒唐無稽のかぎりで、ほれ、だから言わないことじゃないと高見が言いそうなほどの歴史性すら怪しいものなのだが、だからといって馬琴が現実逃避をしたのではなかった。むしろ馬琴にこそリアリズムがあったというべきで、それにくらべれば坪内逍遥のリアリズムなど児戯にひとしい。
 その馬琴独自のリアリズムの魂胆は幸田露伴にも通じるもので、露伴の『運命』はきっと馬琴の『侠客伝』あたりに触発されたにちがいない。
 本書は、ざっとこんな随想が次から次へくりひろげられるだけのもので、とくに思想というものはなく、何でもなさそうなことを”思想付ける”というようなこともしていない。だからキレはない。たくさんの畳み皺があるというほうだ。
 しかし、キレはないのに、コクがある。スーパードライではなくハイパーウェットなのである。そういうところが得難い。

 花田清輝には会ったことがないが、ぬるぬるとした妙な親近感をもっていた。
 評判の『アヴァンギャルド芸術』や『復興期の精神』に惹かれたのはほんの少々で、これらはぼくにしてみれば自分で書いたほうがよほどはっきりする事柄ばかりを集めたもので、とくに花田に教えてもらいたいという西欧知というものではなかった。
 実際にも、「存在と精神の系譜」という『遊』の9号・10号でダンテやガウスや鶴屋南北や吉田一穂など149人におよぶ「知」の織物文様を書いたとき、ぼくはすっかり忘れていたのだが、何人かから「あれは花田を越えていたね」というようなことを言われた。のちに『遊学』(大和書房)にまとめた一冊である。
 しかし、ぼくはずっと花田をひそかに応援していた。吉本隆明との論争の最中も、ぼくが肩をもったのは花田のほうだった。それはのちにわかったことだが、花田に「日本の片隅」があったからである。そのことを迂闊にもぼくは気がつかず、本書を読んでやっとそうか、そうだったかと合点した。

 本書の「あとがき」には、こんなことが書いてある。
 自分は四半世紀もエッセイを書いてきたが、初心に日本があったにもかかわらず、戦時中につとめて日本的なものから離れていたため、初心を忘れそうになっていたようだ。しかしこれは自分がたんに怠け者だったからで、今後もあいかわらず「働き者の蟻」にはならないだろうけれども、そのぶん「怠け者の蝉」として命のあるかぎりは精魂かたむけてジリジリ歌いつづけることだけはするような気がする。その歌というのはおそらくは自分の初心にある日本というものだ。
 だいたいこういうことである。つまり本書は、花田がしばらく放置していた「日本」に戻って綴ったものを集めた最初のエッセイ集なのである。では、その初心の日本に戻った一冊のタイトルがなぜ『もう一つの修羅』なのかということを、ちょっと説明しておく。花田は「日本における非暴力の伝統」のようなことを書いていきたい人だったのだ。

 安楽庵策伝の『醒睡笑』にたよりない坊主の話が出ていて、この坊主は「天下泰平国土安穏」という言葉以外のロクな言葉も知らない。ただそれを言って歩いている。そういう坊主を武士は馬上から嘲笑するのだが、坊主は掛絡(かけろ=小さな袈裟)をはずして懐に入れ、ただこそこそするだけである。
 この話は阿呆な坊主を武士がからかったという小話だが、さてどちらが愚鈍であるかという問いを含んでいる。時はまだ戦国の世が続いている。ちょうど武蔵が動いていた時期である。そういう世でバカの一つおぼえをしている貧僧が何の役にもたたないことは明白だ。貧僧だって沢庵ではないけれど真剣に説教でもするか、座禅をしつづけでもしているならまだしも、この僧は何もしやしない。まして武士にからかわれると、掛絡をこそこそ隠して坊主にあるまじき姿を見せる。
 ところが花田はこの坊主のほうに「もうひとつの修羅」を見る。いや、そんな坊主の話をわざわざ載せた安楽庵策伝に「もうひとつの修羅」を見る。その修羅は戦場で命をやりとりする修羅ではないが、そのかわりなんだか「せつないまでの際」に追いこまれた者の修羅である。

 そもそも策伝自身が戦国の茶人であって説教師であって、御伽衆だった。何かひとつ言いまちがえたり、取りそこなえばそれで首がとんだのである。
 その策伝が武士と坊主を対比して、その問答の底にある「笑い」を問題にした。狂言の『宗論』にもそういう場面があるけれど、策伝は策伝なりに「際」から出てくるユーモアに触れたかったのであろう。
 花田はそのような「笑い」を探してくることだって修羅ではないかと言いたいわけである。だってひとつまちがえば、そんな話など誰も笑わないかもしれい。落語家が小咄をして笑われなければ、そこでチョンなのだ。だから、たしかにそこにだって修羅があるはずである。それはこのエッセイで花田がタイコモチの桜川忠七の芸談から、「一時間座をもたすってえのは、あたしたちにとっちゃ修羅場ですよ」という一言を引いているが、まさにそうなのである。われわれはこのような修羅の日本を忘れ過ぎていた。

 と、まあ、こんな具合のエッセイが続くのが花田清輝だとおもってもらえばいいのだが、実は世間では花田は韜晦趣味のアバンギャルドおじさんで、しかも新日本文学などにかかわっていたから共産党くさいとおもわれてばかりいた。
 が、こんな風評はほとんど当たっていないもの、花田のおもしろさもそんなところにはなかった。ぼくは『もう一つの修羅』のあとは、好んで『鳥獣戯画』『室町小説集』『小説平家』などをたのしんだ。そろそろ花田をこそこそと読む若い世代が登場してきていいのではないか。

参考¶いまは花田清輝を読むには文庫本がてっとりばやい。『アバンギャルド芸術』『近代の超克』『室町小説集』などが講談社文芸文庫、粉川哲夫が編集した『花田清輝評論集』が岩波文庫。が、できれば未来社の著作集を覗いてほしい。文体修行にもなるかもしれない。