才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

もう一つの修羅

花田清輝

筑摩書房 1961

 真山青果の『元禄忠臣蔵』が描いた新井白石は情けない。それは白石が武家でありながら公家に憧れていたからで、それにくらべると北畠親房は公家でありながらむしろ武家的であった。どちらにつくかは別問題で、こういうふうに歴史を見ていくのもいいのじゃないだろうか。
 高見順は「時代物に手を出すな」とちょっかいを出しつづけていたが、曲亭馬琴こそはこのちょっかいを木端微塵に砕く原点を示した。しかも『八犬伝』など荒唐無稽のかぎりで、ほれ、だから言わないことじゃないと高見が言いそうなほどの歴史性すら怪しいものなのだが、だからといって馬琴が現実逃避をしたのではなかった。むしろ馬琴にこそリアリズムがあったというべきで、それにくらべれば坪内逍遥のリアリズムなど児戯にひとしい。
 その馬琴独自のリアリズムの魂胆は幸田露伴にも通じるもので、露伴の『運命』はきっと馬琴の『侠客伝』あたりに触発されたにちがいない。
 本書は、ざっとこんな随想が次から次へくりひろげられるだけのもので、とくに思想というものはなく、何でもなさそうなことを”思想付ける”というようなこともしていない。だからキレはない。たくさんの畳み皺があるというほうだ。
 しかし、キレはないのに、コクがある。スーパードライではなくハイパーウェットなのである。そういうところが得難い。

 花田清輝には会ったことがないが、ぬるぬるとした妙な親近感をもっていた。
 評判の『アヴァンギャルド芸術』や『復興期の精神』に惹かれたのはほんの少々で、これらはぼくにしてみれば自分で書いたほうがよほどはっきりする事柄ばかりを集めたもので、とくに花田に教えてもらいたいという西欧知というものではなかった。
 実際にも、「存在と精神の系譜」という『遊』の9号・10号でダンテやガウスや鶴屋南北や吉田一穂など149人におよぶ「知」の織物文様を書いたとき、ぼくはすっかり忘れていたのだが、何人かから「あれは花田を越えていたね」というようなことを言われた。のちに『遊学』(大和書房)にまとめた一冊である。
 しかし、ぼくはずっと花田をひそかに応援していた。吉本隆明との論争の最中も、ぼくが肩をもったのは花田のほうだった。それはのちにわかったことだが、花田に「日本の片隅」があったからである。そのことを迂闊にもぼくは気がつかず、本書を読んでやっとそうか、そうだったかと合点した。

 本書の「あとがき」には、こんなことが書いてある。
 自分は四半世紀もエッセイを書いてきたが、初心に日本があったにもかかわらず、戦時中につとめて日本的なものから離れていたため、初心を忘れそうになっていたようだ。しかしこれは自分がたんに怠け者だったからで、今後もあいかわらず「働き者の蟻」にはならないだろうけれども、そのぶん「怠け者の蝉」として命のあるかぎりは精魂かたむけてジリジリ歌いつづけることだけはするような気がする。その歌というのはおそらくは自分の初心にある日本というものだ。
 だいたいこういうことである。つまり本書は、花田がしばらく放置していた「日本」に戻って綴ったものを集めた最初のエッセイ集なのである。では、その初心の日本に戻った一冊のタイトルがなぜ『もう一つの修羅』なのかということを、ちょっと説明しておく。花田は「日本における非暴力の伝統」のようなことを書いていきたい人だったのだ。

 安楽庵策伝の『醒睡笑』にたよりない坊主の話が出ていて、この坊主は「天下泰平国土安穏」という言葉以外のロクな言葉も知らない。ただそれを言って歩いている。そういう坊主を武士は馬上から嘲笑するのだが、坊主は掛絡(かけろ=小さな袈裟)をはずして懐に入れ、ただこそこそするだけである。
 この話は阿呆な坊主を武士がからかったという小話だが、さてどちらが愚鈍であるかという問いを含んでいる。時はまだ戦国の世が続いている。ちょうど武蔵が動いていた時期である。そういう世でバカの一つおぼえをしている貧僧が何の役にもたたないことは明白だ。貧僧だって沢庵ではないけれど真剣に説教でもするか、座禅をしつづけでもしているならまだしも、この僧は何もしやしない。まして武士にからかわれると、掛絡をこそこそ隠して坊主にあるまじき姿を見せる。
 ところが花田はこの坊主のほうに「もうひとつの修羅」を見る。いや、そんな坊主の話をわざわざ載せた安楽庵策伝に「もうひとつの修羅」を見る。その修羅は戦場で命をやりとりする修羅ではないが、そのかわりなんだか「せつないまでの際」に追いこまれた者の修羅である。

 そもそも策伝自身が戦国の茶人であって説教師であって、御伽衆だった。何かひとつ言いまちがえたり、取りそこなえばそれで首がとんだのである。
 その策伝が武士と坊主を対比して、その問答の底にある「笑い」を問題にした。狂言の『宗論』にもそういう場面があるけれど、策伝は策伝なりに「際」から出てくるユーモアに触れたかったのであろう。
 花田はそのような「笑い」を探してくることだって修羅ではないかと言いたいわけである。だってひとつまちがえば、そんな話など誰も笑わないかもしれい。落語家が小咄をして笑われなければ、そこでチョンなのだ。だから、たしかにそこにだって修羅があるはずである。それはこのエッセイで花田がタイコモチの桜川忠七の芸談から、「一時間座をもたすってえのは、あたしたちにとっちゃ修羅場ですよ」という一言を引いているが、まさにそうなのである。われわれはこのような修羅の日本を忘れ過ぎていた。

 と、まあ、こんな具合のエッセイが続くのが花田清輝だとおもってもらえばいいのだが、実は世間では花田は韜晦趣味のアバンギャルドおじさんで、しかも新日本文学などにかかわっていたから共産党くさいとおもわれてばかりいた。
 が、こんな風評はほとんど当たっていないもの、花田のおもしろさもそんなところにはなかった。ぼくは『もう一つの修羅』のあとは、好んで『鳥獣戯画』『室町小説集』『小説平家』などをたのしんだ。そろそろ花田をこそこそと読む若い世代が登場してきていいのではないか。

参考¶いまは花田清輝を読むには文庫本がてっとりばやい。『アバンギャルド芸術』『近代の超克』『室町小説集』などが講談社文芸文庫、粉川哲夫が編集した『花田清輝評論集』が岩波文庫。が、できれば未来社の著作集を覗いてほしい。文体修行にもなるかもしれない。