ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

芸術的抵抗と挫折

吉本隆明

未来社 1959

 この本は、大学に入って最初に買った記念すべき一冊である。
 ぼくは大学に入ってすぐに3つのサークルに入っている。「丹生の研究」の松田寿男さんのアジア学会、いまは鍼灸師であってセラピストになっているが、当時は有能な演出家だった上野圭一がリーダーをやっていた素描座(ここで照明技術を担当した)、それに週刊で「早稲田大学新聞」をつくっていた新聞会である(その後、グライダーとヘリコプターが好きだったので、航空倶楽部にも所属した)。
 その3つのサークルのどこにいても、耳障りなように聞こえてくることがあった。誰もがハニヤ、ヨシモト、ハニヤ、ヨシモトと呟いていることだ。いったいハニヤやヨシモトとは何なのか。聞いたことがない。「それがな、ジドーリツなんだよ」「やっぱりマチューショだよね」などという感想もつきまとっていた。さっぱりわからない。

 そのうち早稲田の古本屋や高田馬場の古本屋を抜けて帰るとき、どの古本屋にも「埴谷雄高」「吉本隆明」が並んでいるのを知った。
 どの古本屋にもあるのが、埴谷の『濠梁と風車』『鞭と独楽』『幻視のなかの政治』『不合理ゆえに我信ず』と、吉本の『擬制の終焉』『芸術的抵抗と挫折』『抒情の論理』だったとおもう。ふーん、大学生になるとこういう難解な標題のものを読むのかとおもった。
 手にとってみて、かなり立読みをした。当時は立読みが読書時間の半分とはいわないが、5分の1くらいは占めていた。むろん貧乏学生だったせいである。どうやらハニヤが超然していて、ヨシモトが土着していることくらいは伝わってきた。
 そして、ある日、大枚はたいてヨシモトの『芸術的抵抗と挫折』を買ったのである。先輩どもが吐きすてるように言ったものだった、「そうか、おまえも関係の絶対性かよ」。

 そのときの本が手元にある。ところどころに鉛筆の線が引いてあって、少しだけだが「パラノイア!」「これで非転向?」といった書きこみがある。
 最初に、マチューショこと「マチウ書試論」を読んで驚いた。ヨシモトは聖書の作者を問題にしているのだった。そして、「ジェジュの肉体というのは決して処女から生まれたものではなく、マチウ書の作者の造型力から生まれたものだ」などと書いている。これはすごいとおもった。
 聖書の登場人物のすべてをフランス語読みしているのがキザであったが、高校時代に教会に通っていた者としては、聖書の作者の“造型力”を問題にするなどということは(いまなら“編集力”といいたくなるが)、それこそ驚天動地の発想だった。

 もうひとつ、こんなにのらりくらりと書いている文章が学生にウケていることに驚いた。
 ぼくのそれまでの読書は、書き手の意識よりも内容の意識が先に立っていた。そういうふうに読んで、べつだん問題がなかった。それがこの本は、書き手が考えているスピードにあわせて読むしかないようになっている。そのぶん書き手の思索のなかのいくつかのポイントだけが突起してくる。そこで学生はヨシモトの論理の手順というよりも、ヨシモトが何をどこで取り上げているのか、たとえばドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』の「大審問官」をどこで取り上げたのか、それだけを話題にできるようになる。
 奇妙なことだが、これこそ大学生になったあかし、その新鮮というものかとおもったほどだった。
 ちなみに先輩が言った「関係の絶対性」は「マチウ書試論」の最後の最後に出てくる言葉であった。その意味が文脈からはみだしていて、当時のぼくにはさっぱり意味がわからなかった。

 ところで「マチウ書試論」にくらべると、本書に寄せ集められていた論文はどれもこれも政治的文学批判や文学的政治批判が多くて、つまらなかった。
 そういう“意外なごった煮”の本に出会うのも初めてだった。だいたい本は一貫しているものとおもってきたからだ。
 もっとも、最後に収録されている「情勢論」、いわゆる文芸時評のたぐいだとおもうが、これはたのしんだ。当時ちょうど読んでいた安部公房をこっぴどくやっつけたりしているのだが、その批判の刃は誰に対しても似たようなケチのつけかたで、これはのらりくらりというよりもヨシモト印の焼印を押していく文章なのである。他人の作品や思想を病気扱いにしたり、その症状だけを問題にするという書き方があるということも、そのころのぼくの新鮮な驚きだったのであろう。
 ともかくも、この本ではぼくのアタマの中のいろいろな部分の目がさめた。なかでも、おそらく「書くこと」のおもしろさのようなものに気がつかされたのが、いちばん大きかったのではないかとおもう。

 その後、ぼくは吉本隆明のよい読者とはなりえていない。『言語にとって美とは何か』『共同幻想論』が大学時代に出て、あいかわらずサークルの話題になっていたので、ぼくも読んでみたが、どうしても著者と対話をしている気分になれないままに、終わった。
 そのかわり、大学時代は埴谷雄高にはしだいにのめりこんでいった。もう一人よく読むことになったのは谷川雁である。この三人は当時の反体制知識人の御三家だった。三人が講師のようなことをしていた自立学校というものも覗いていた。
 ただ、よくもそんなことを継続していたなとおもうのは、ハニヤ、ヨシモトを知って以来というもの、ぼくは「新潮」「群像」「文学界」「文芸」を毎月読むようになったことである。回覧雑誌というもので、お兄さんが自転車にセロファン紙でぴったりカバーした雑誌を届けてくれるという、あれである。
 これがぼくのヨシモト興業事件だった。