ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ヴォーグで見たヴォーグ

グレース・ミラベラ

文春文庫 1997

Grace Mirabelia
In and Out of VOGUE
[訳]実川元子

 こういう、あけすけで、ちょっと考えさせるような本が書けるようになるのが、アメリカの編集長の実力というものだ。「サイエンティフィック・アメリカン」のマーティン・ガードナーもめっぽうな凄腕だが、グレース・ミラベラも伊達じゃない。
 どう見ても、70年代のスタイル哲学の銃弾のほとんどは、彼女がピストルにこめたようなものだった。本書は、その名うての編集長ミラベラの「スタイルの編集とは何か」という、ヴィヴィッドでスノッブで、かなりインテリジェントだが、それでいてどこか色っぽいドキュメント。加うるに、女性ならではの編集闘病記でもある。
 こんな本が書ける女性エディターは、まだ日本には出ていない。

 社交界と最高級とエレガンスに憧れていた少女ミラベラが、そうとうに現場の仕事を体験したあとに、「ヴォーグ」の編集長に抜擢されたのは1971年だった。アメリカン・ヴォーグである。
 ミラベラはそれまではデパートに勤め、ついで「ヴォーグ」の下積みをやり、アメリカで最初に有名になったファッション・エディターのダイアナ・ヴリーランドのアシスタントをしばらく経験していた。本書を読んでみて初めてわかったが、このヴリーランドに仕えた経験がかなり大きかったようだ。
 それはそうだろう、ヴリーランドはファッション業界では最も伝説的な編集長である。
 もともとは「ハーパース・バザー」の独創的なファッション・エディターで、デザイナーのホルストンを発掘し、写真家のリチャード・アヴェドンらを次々に育てあげたのち、「ヴォーグ」にやってきた。やってきたとたん、この雑誌を根底からすっかり変えた。
 それまでの「ヴォーグ」編集部はまるで優雅なタレント・プロダクションのように、とびきりの美女を揃え、すり足で歩き、夢のような社交性を謳っていた。それをヴリーランドは一日で一新してしまったのである。翌日から、あいかわらずヴリーランド以外は美人ぞろいではあったらしいのだが、編集者たちはヴリーランドに憧れはじめ、飛ぶようにヴォーグ・ビルを歩くようになっていたという。
 こうして、マリー・クワントのミニスカート、モッズファッション、ヴィダル・サスーンのカッティング、そしてビートルズのロック旋風をもって鳴る“黄金の60年代”と“水瓶座の時代”とが、「ヴォーグ」によって象徴された。
 ヴリーランドは、ファッションの創造というものを、完璧主義と直観主義と「金に糸目をつけないで目標を遂げること」というポリシーによって実現できると考えていた“鉄の女”だったのだ。日本の広告界に、ファッション・フォトグラファーの徹底した表現主義に左右されていった時期が長く続いたものだったが、それはほとんどヴリーランドのせいである。

 そのヴリーランドにも衰えがやってきた。
 というよりも、長すぎたベトナム戦争に疲れたアメリカが変わったのだ。そして、いっせいに女性たちがビューティフル・ピープルに背をむけて、生身の女性に戻りたがっていた。
 そこに突然、編集長交代の命令が降りてくる。グレース・ミラベラに白羽の矢が立ったのである。ヴリーランドに夢中になりつづけていたミラベラは、この唐突な人事におおいに悩み、そして敢然とこれを引き受ける。世界が彼女の手に落ちてきたのだから、だれを裏切ろうとも、断る手はなかったのだ。
 さいわいなことに、ヴリーランドの考え方に対しては時代が幕を下ろそうとしてくれていた。ミラベラは、女性たちがセパレート・ドレッシングやデイタイム・ドレッシングに向かいつつあることを、ようするにシンプルライフに移行しつつあることを敏感に嗅ぎとり、「ヴォーグ」のファッションを理性に訴えかけることにした。
 「ヴォーグ」は創刊以来、正真正銘のクラスマガジンであって、一度もファッション雑誌を狙ったことはないのだが、刺激と流行がこの雑誌の編集方針であることには変わりはなかった。このときもミラベラは、新たな女性のクラスを刺激し、そのクラスの拡大に努力した。しかし、その刺激は理性に矢を放ち、その流行は自分の体や部屋にフィットするものだった。

 かくてドレスアップ・ファンタジーが終焉し、リアルライフ・スタイルの追求が始まっていく。ミラベラの編集哲学は女性たちによる「スタイルの獲得」にしぼられたのである。
 ミラベラは、女性に「男性のために美しくなりましょう」とは言わないと決めたのだ。周囲に目を開き、もっとスタミナをつけ、いいものに目をつけ、男から選ばれるのではなく男を選び、ねえ、エネルギッシュに生活しようよ、と提案してみせたのである。
 ファッション写真も、もうアヴェドンではなかった。ミラベラは美術史専攻のアーサー・エルゴルトを起用して、モデルにポーズをとらせない写真術を流行させ、ヘルムート・ニュートンには女のリアルライフを撮らせることを勧めて、結局はドキッとするほどのセクシーな写真で「ヴォーグ」が占められるようにした。表紙のカバーガールにも背丈が165センチしかないカレン・グラハムを採用した。
 これが「ヴォーグ」の売上を驚異的に伸ばしたのである。ミラベラが編集長になったときの部数は40万部、それが彼女が59歳で編集長を退くときには120万部になっていた。毎年5万部ずつ読者をふやしていったことになる。クラスマガジンとして、これは理想的で、最高の業績だった。

 ところが80年代の後半に、ふたたび時代が変わってしまったのである。まさに日本もそうだったのだが、だれもが自負をもちすぎたのだ。リアルライフに自信がつきすぎたのだ。
 若者は勝手な生き方を始めてしまった。そしてひとつのスタイルにこだわったクラスの女性は、日本で“シロガネーゼ”が馬鹿にされるように、とくに全体の象徴にはならなくなっていったのだった。
 もうひとつ、メディアとスタイルの関係が変わった。メディアのどこかにスタイル記事が掲載されるのではなく、メディアそのものがスタイルそのものになったのである。MTVやCNNそのものがスタイルの編集になったのだ。
 それに応じて、ファッションと雑誌の関係も激変していった。デザイナーにとっても、べつだんスタイル誌が自分たちの服をとりあげてもらわなくともかまわない。テレビでCFを打てばいいのだし、ドラマで自分の服を着させればよい。たとえばカルヴァン・クラインは自分のお金でブルック・シールズにジーンズをはかせてテレビCFを打ち、あっというまに元をとった。
 この時代の変化が「理性と勝負」していたミラベラを追い落とした。彼女は、自分と「ヴォーグ」が悪化していったのは、クリスチャン・ラクロワの台頭とほぼ時期をひとつにしていると書いている。
 こうしてミラベラも編集長を降ろされた。1989年のこと、「ヴォーグ」編集部に入って17年目だった。本書によると編集長の首切りは、たった一日の出来事で決まってしまったという。いかにもなんともアメリカらしい。

 90年前後のこと、ニューヨークやロスアンジェルスの本屋やニューススタンドのどこにも「ミラベラ」という新しい雑誌がずらりと並んでいた。
 ぼくは、うかつなことに、それがグレース・ミラベラの名前を採ったものとは知らなかった。なんとミラベラは蘇ったのである。「ミラベラ」は、ミラベラがずっとやり通したかった女性の生き方を自由に問うライフスタイル・マガジンだった。けれども、創刊以前は、「銀の匙をくわえて誕生する雑誌」と、マスコミから揶揄されていたらしい。
 だが、女性プロデューサーのディアンドラ・ダグラスの顔をクローズアップにした表紙の創刊号は、52万部も売れたという。
 彼女をそそのかし、蘇らせたのは、メディアの帝王ルパート・マードックだったようだ。