才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

ヴォーグで見たヴォーグ

グレース・ミラベラ

文春文庫 1997

Grace Mirabelia
In and Out of VOGUE
[訳]実川元子

 こういう、あけすけで、ちょっと考えさせるような本が書けるようになるのが、アメリカの編集長の実力というものだ。「サイエンティフィック・アメリカン」のマーティン・ガードナーもめっぽうな凄腕だが、グレース・ミラベラも伊達じゃない。
 どう見ても、70年代のスタイル哲学の銃弾のほとんどは、彼女がピストルにこめたようなものだった。本書は、その名うての編集長ミラベラの「スタイルの編集とは何か」という、ヴィヴィッドでスノッブで、かなりインテリジェントだが、それでいてどこか色っぽいドキュメント。加うるに、女性ならではの編集闘病記でもある。
 こんな本が書ける女性エディターは、まだ日本には出ていない。

 社交界と最高級とエレガンスに憧れていた少女ミラベラが、そうとうに現場の仕事を体験したあとに、「ヴォーグ」の編集長に抜擢されたのは1971年だった。アメリカン・ヴォーグである。
 ミラベラはそれまではデパートに勤め、ついで「ヴォーグ」の下積みをやり、アメリカで最初に有名になったファッション・エディターのダイアナ・ヴリーランドのアシスタントをしばらく経験していた。本書を読んでみて初めてわかったが、このヴリーランドに仕えた経験がかなり大きかったようだ。
 それはそうだろう、ヴリーランドはファッション業界では最も伝説的な編集長である。
 もともとは「ハーパース・バザー」の独創的なファッション・エディターで、デザイナーのホルストンを発掘し、写真家のリチャード・アヴェドンらを次々に育てあげたのち、「ヴォーグ」にやってきた。やってきたとたん、この雑誌を根底からすっかり変えた。
 それまでの「ヴォーグ」編集部はまるで優雅なタレント・プロダクションのように、とびきりの美女を揃え、すり足で歩き、夢のような社交性を謳っていた。それをヴリーランドは一日で一新してしまったのである。翌日から、あいかわらずヴリーランド以外は美人ぞろいではあったらしいのだが、編集者たちはヴリーランドに憧れはじめ、飛ぶようにヴォーグ・ビルを歩くようになっていたという。
 こうして、マリー・クワントのミニスカート、モッズファッション、ヴィダル・サスーンのカッティング、そしてビートルズのロック旋風をもって鳴る“黄金の60年代”と“水瓶座の時代”とが、「ヴォーグ」によって象徴された。
 ヴリーランドは、ファッションの創造というものを、完璧主義と直観主義と「金に糸目をつけないで目標を遂げること」というポリシーによって実現できると考えていた“鉄の女”だったのだ。日本の広告界に、ファッション・フォトグラファーの徹底した表現主義に左右されていった時期が長く続いたものだったが、それはほとんどヴリーランドのせいである。

 そのヴリーランドにも衰えがやってきた。
 というよりも、長すぎたベトナム戦争に疲れたアメリカが変わったのだ。そして、いっせいに女性たちがビューティフル・ピープルに背をむけて、生身の女性に戻りたがっていた。
 そこに突然、編集長交代の命令が降りてくる。グレース・ミラベラに白羽の矢が立ったのである。ヴリーランドに夢中になりつづけていたミラベラは、この唐突な人事におおいに悩み、そして敢然とこれを引き受ける。世界が彼女の手に落ちてきたのだから、だれを裏切ろうとも、断る手はなかったのだ。
 さいわいなことに、ヴリーランドの考え方に対しては時代が幕を下ろそうとしてくれていた。ミラベラは、女性たちがセパレート・ドレッシングやデイタイム・ドレッシングに向かいつつあることを、ようするにシンプルライフに移行しつつあることを敏感に嗅ぎとり、「ヴォーグ」のファッションを理性に訴えかけることにした。
 「ヴォーグ」は創刊以来、正真正銘のクラスマガジンであって、一度もファッション雑誌を狙ったことはないのだが、刺激と流行がこの雑誌の編集方針であることには変わりはなかった。このときもミラベラは、新たな女性のクラスを刺激し、そのクラスの拡大に努力した。しかし、その刺激は理性に矢を放ち、その流行は自分の体や部屋にフィットするものだった。

 かくてドレスアップ・ファンタジーが終焉し、リアルライフ・スタイルの追求が始まっていく。ミラベラの編集哲学は女性たちによる「スタイルの獲得」にしぼられたのである。
 ミラベラは、女性に「男性のために美しくなりましょう」とは言わないと決めたのだ。周囲に目を開き、もっとスタミナをつけ、いいものに目をつけ、男から選ばれるのではなく男を選び、ねえ、エネルギッシュに生活しようよ、と提案してみせたのである。
 ファッション写真も、もうアヴェドンではなかった。ミラベラは美術史専攻のアーサー・エルゴルトを起用して、モデルにポーズをとらせない写真術を流行させ、ヘルムート・ニュートンには女のリアルライフを撮らせることを勧めて、結局はドキッとするほどのセクシーな写真で「ヴォーグ」が占められるようにした。表紙のカバーガールにも背丈が165センチしかないカレン・グラハムを採用した。
 これが「ヴォーグ」の売上を驚異的に伸ばしたのである。ミラベラが編集長になったときの部数は40万部、それが彼女が59歳で編集長を退くときには120万部になっていた。毎年5万部ずつ読者をふやしていったことになる。クラスマガジンとして、これは理想的で、最高の業績だった。

 ところが80年代の後半に、ふたたび時代が変わってしまったのである。まさに日本もそうだったのだが、だれもが自負をもちすぎたのだ。リアルライフに自信がつきすぎたのだ。
 若者は勝手な生き方を始めてしまった。そしてひとつのスタイルにこだわったクラスの女性は、日本で“シロガネーゼ”が馬鹿にされるように、とくに全体の象徴にはならなくなっていったのだった。
 もうひとつ、メディアとスタイルの関係が変わった。メディアのどこかにスタイル記事が掲載されるのではなく、メディアそのものがスタイルそのものになったのである。MTVやCNNそのものがスタイルの編集になったのだ。
 それに応じて、ファッションと雑誌の関係も激変していった。デザイナーにとっても、べつだんスタイル誌が自分たちの服をとりあげてもらわなくともかまわない。テレビでCFを打てばいいのだし、ドラマで自分の服を着させればよい。たとえばカルヴァン・クラインは自分のお金でブルック・シールズにジーンズをはかせてテレビCFを打ち、あっというまに元をとった。
 この時代の変化が「理性と勝負」していたミラベラを追い落とした。彼女は、自分と「ヴォーグ」が悪化していったのは、クリスチャン・ラクロワの台頭とほぼ時期をひとつにしていると書いている。
 こうしてミラベラも編集長を降ろされた。1989年のこと、「ヴォーグ」編集部に入って17年目だった。本書によると編集長の首切りは、たった一日の出来事で決まってしまったという。いかにもなんともアメリカらしい。

 90年前後のこと、ニューヨークやロスアンジェルスの本屋やニューススタンドのどこにも「ミラベラ」という新しい雑誌がずらりと並んでいた。
 ぼくは、うかつなことに、それがグレース・ミラベラの名前を採ったものとは知らなかった。なんとミラベラは蘇ったのである。「ミラベラ」は、ミラベラがずっとやり通したかった女性の生き方を自由に問うライフスタイル・マガジンだった。けれども、創刊以前は、「銀の匙をくわえて誕生する雑誌」と、マスコミから揶揄されていたらしい。
 だが、女性プロデューサーのディアンドラ・ダグラスの顔をクローズアップにした表紙の創刊号は、52万部も売れたという。
 彼女をそそのかし、蘇らせたのは、メディアの帝王ルパート・マードックだったようだ。