ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

ヴォーグで見たヴォーグ

グレース・ミラベラ

文春文庫 1997

Grace Mirabelia
In and Out of VOGUE
[訳]実川元子

 こういう、あけすけで、ちょっと考えさせるような本が書けるようになるのが、アメリカの編集長の実力というものだ。「サイエンティフィック・アメリカン」のマーティン・ガードナーもめっぽうな凄腕だが、グレース・ミラベラも伊達じゃない。
 どう見ても、70年代のスタイル哲学の銃弾のほとんどは、彼女がピストルにこめたようなものだった。本書は、その名うての編集長ミラベラの「スタイルの編集とは何か」という、ヴィヴィッドでスノッブで、かなりインテリジェントだが、それでいてどこか色っぽいドキュメント。加うるに、女性ならではの編集闘病記でもある。
 こんな本が書ける女性エディターは、まだ日本には出ていない。

 社交界と最高級とエレガンスに憧れていた少女ミラベラが、そうとうに現場の仕事を体験したあとに、「ヴォーグ」の編集長に抜擢されたのは1971年だった。アメリカン・ヴォーグである。
 ミラベラはそれまではデパートに勤め、ついで「ヴォーグ」の下積みをやり、アメリカで最初に有名になったファッション・エディターのダイアナ・ヴリーランドのアシスタントをしばらく経験していた。本書を読んでみて初めてわかったが、このヴリーランドに仕えた経験がかなり大きかったようだ。
 それはそうだろう、ヴリーランドはファッション業界では最も伝説的な編集長である。
 もともとは「ハーパース・バザー」の独創的なファッション・エディターで、デザイナーのホルストンを発掘し、写真家のリチャード・アヴェドンらを次々に育てあげたのち、「ヴォーグ」にやってきた。やってきたとたん、この雑誌を根底からすっかり変えた。
 それまでの「ヴォーグ」編集部はまるで優雅なタレント・プロダクションのように、とびきりの美女を揃え、すり足で歩き、夢のような社交性を謳っていた。それをヴリーランドは一日で一新してしまったのである。翌日から、あいかわらずヴリーランド以外は美人ぞろいではあったらしいのだが、編集者たちはヴリーランドに憧れはじめ、飛ぶようにヴォーグ・ビルを歩くようになっていたという。
 こうして、マリー・クワントのミニスカート、モッズファッション、ヴィダル・サスーンのカッティング、そしてビートルズのロック旋風をもって鳴る“黄金の60年代”と“水瓶座の時代”とが、「ヴォーグ」によって象徴された。
 ヴリーランドは、ファッションの創造というものを、完璧主義と直観主義と「金に糸目をつけないで目標を遂げること」というポリシーによって実現できると考えていた“鉄の女”だったのだ。日本の広告界に、ファッション・フォトグラファーの徹底した表現主義に左右されていった時期が長く続いたものだったが、それはほとんどヴリーランドのせいである。

 そのヴリーランドにも衰えがやってきた。
 というよりも、長すぎたベトナム戦争に疲れたアメリカが変わったのだ。そして、いっせいに女性たちがビューティフル・ピープルに背をむけて、生身の女性に戻りたがっていた。
 そこに突然、編集長交代の命令が降りてくる。グレース・ミラベラに白羽の矢が立ったのである。ヴリーランドに夢中になりつづけていたミラベラは、この唐突な人事におおいに悩み、そして敢然とこれを引き受ける。世界が彼女の手に落ちてきたのだから、だれを裏切ろうとも、断る手はなかったのだ。
 さいわいなことに、ヴリーランドの考え方に対しては時代が幕を下ろそうとしてくれていた。ミラベラは、女性たちがセパレート・ドレッシングやデイタイム・ドレッシングに向かいつつあることを、ようするにシンプルライフに移行しつつあることを敏感に嗅ぎとり、「ヴォーグ」のファッションを理性に訴えかけることにした。
 「ヴォーグ」は創刊以来、正真正銘のクラスマガジンであって、一度もファッション雑誌を狙ったことはないのだが、刺激と流行がこの雑誌の編集方針であることには変わりはなかった。このときもミラベラは、新たな女性のクラスを刺激し、そのクラスの拡大に努力した。しかし、その刺激は理性に矢を放ち、その流行は自分の体や部屋にフィットするものだった。

 かくてドレスアップ・ファンタジーが終焉し、リアルライフ・スタイルの追求が始まっていく。ミラベラの編集哲学は女性たちによる「スタイルの獲得」にしぼられたのである。
 ミラベラは、女性に「男性のために美しくなりましょう」とは言わないと決めたのだ。周囲に目を開き、もっとスタミナをつけ、いいものに目をつけ、男から選ばれるのではなく男を選び、ねえ、エネルギッシュに生活しようよ、と提案してみせたのである。
 ファッション写真も、もうアヴェドンではなかった。ミラベラは美術史専攻のアーサー・エルゴルトを起用して、モデルにポーズをとらせない写真術を流行させ、ヘルムート・ニュートンには女のリアルライフを撮らせることを勧めて、結局はドキッとするほどのセクシーな写真で「ヴォーグ」が占められるようにした。表紙のカバーガールにも背丈が165センチしかないカレン・グラハムを採用した。
 これが「ヴォーグ」の売上を驚異的に伸ばしたのである。ミラベラが編集長になったときの部数は40万部、それが彼女が59歳で編集長を退くときには120万部になっていた。毎年5万部ずつ読者をふやしていったことになる。クラスマガジンとして、これは理想的で、最高の業績だった。

 ところが80年代の後半に、ふたたび時代が変わってしまったのである。まさに日本もそうだったのだが、だれもが自負をもちすぎたのだ。リアルライフに自信がつきすぎたのだ。
 若者は勝手な生き方を始めてしまった。そしてひとつのスタイルにこだわったクラスの女性は、日本で“シロガネーゼ”が馬鹿にされるように、とくに全体の象徴にはならなくなっていったのだった。
 もうひとつ、メディアとスタイルの関係が変わった。メディアのどこかにスタイル記事が掲載されるのではなく、メディアそのものがスタイルそのものになったのである。MTVやCNNそのものがスタイルの編集になったのだ。
 それに応じて、ファッションと雑誌の関係も激変していった。デザイナーにとっても、べつだんスタイル誌が自分たちの服をとりあげてもらわなくともかまわない。テレビでCFを打てばいいのだし、ドラマで自分の服を着させればよい。たとえばカルヴァン・クラインは自分のお金でブルック・シールズにジーンズをはかせてテレビCFを打ち、あっというまに元をとった。
 この時代の変化が「理性と勝負」していたミラベラを追い落とした。彼女は、自分と「ヴォーグ」が悪化していったのは、クリスチャン・ラクロワの台頭とほぼ時期をひとつにしていると書いている。
 こうしてミラベラも編集長を降ろされた。1989年のこと、「ヴォーグ」編集部に入って17年目だった。本書によると編集長の首切りは、たった一日の出来事で決まってしまったという。いかにもなんともアメリカらしい。

 90年前後のこと、ニューヨークやロスアンジェルスの本屋やニューススタンドのどこにも「ミラベラ」という新しい雑誌がずらりと並んでいた。
 ぼくは、うかつなことに、それがグレース・ミラベラの名前を採ったものとは知らなかった。なんとミラベラは蘇ったのである。「ミラベラ」は、ミラベラがずっとやり通したかった女性の生き方を自由に問うライフスタイル・マガジンだった。けれども、創刊以前は、「銀の匙をくわえて誕生する雑誌」と、マスコミから揶揄されていたらしい。
 だが、女性プロデューサーのディアンドラ・ダグラスの顔をクローズアップにした表紙の創刊号は、52万部も売れたという。
 彼女をそそのかし、蘇らせたのは、メディアの帝王ルパート・マードックだったようだ。