ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

意識の進化と神秘主義

セオドア・ローザク

紀伊國屋書店 1978

Theodore Roszak
Unfinished Animal 1975
[訳]志村正雄

 中国では「正名と狂言」という。名を正しくするための孔子のような正名の哲学に対して、あえて言を遊ばせるかに見える老子や荘子のような狂言の哲学がある。
 いずれも中国哲学の源流となった。これに倣えば、「高次に向かう正気」というものがあるのなら「高次に向かう狂気」というものがあったってよいということになる。けれども、単に漠然と「高次の意識」というものを想定すると、これがけっこうワケのわからないことになりかねない。正気と狂気の区別さえつかなくなる。おまけにそこにドラッグが加わると、境界が飛ぶ。
 境界というものは、それがあって、そこを跨ぐからこそ境界なのだが、そこがなくなっていく。だからふつうは境界は飛ばさない。飛ばせば狂気と判定されるのがオチだった
 しかしかつて、境界のない「漠然とした高揚と頽廃」がやたらに好まれたことがあった。アメリカの西海岸でのことである。本書はその顛末を書いた。むろんアメリカだけにおこった話ではなかったのだが。

 英語の原題は『未完の動物』である。副題に「水瓶座の境界領域と意識の進化」というふうにある。邦題はここからアレンジしたらしい。
 本書は、その未完の動物が「意識は進化するんだ」と言いつづけた「水瓶座の時代」(アクエリアン・エイジ)を謳歌した60年代から70年代にかけてのアメリカを扱っている。ジャーナリズムではまとめて「対抗文化の時代」(カウンターカルチャー)といわれるが、著者のセオドア・ローザクは当時のハヤリの「水瓶座の領域」という言葉をそのままつかった。
 その「水瓶座の領域」にいったい何がどのようにおこったのかということは、実はいまだに適確な検討がされていない。スーザン・ソンタグの「キャンプ論」のようなものがない。本書は20年以上前に書かれたものであるが、「そのとき何がおころうとしていたのか」に関する、最初の過不足ない報告書になっている。
 著者はこういうことを書かせるには一番ふさわしい歴史学者で、プリンストンやUCLAで教え、サンフランシスコに住んで実際に対抗文化の実態も見た。著者の視座は歴史学者らしいもので、これらのムーブメントがアウグスティヌスやピコ・デラ・ミランドラこのかた続いてきた「テルラ・インコグニタ」(未知の世界)への探検だというふうに位置づけている。

 アメリカの対抗文化が「テルラ・インコグニタ」の範疇にあるというのはいいとして、著者はそれを「水瓶座のロマン主義」だとも規定したがっている。
 ロマン主義? はたして、この時期の”アクエリアン革命”がロマン主義だったかどうか。ぼくはそれをロマン主義と呼ぶのにはいくつかの疑念があるのだが、ひとまずそのころ乱発された現象のアイテム一覧だけをみると、そうでも呼ばないととうていまとまりを欠く印象があったものだった。
 たしかにそのころは「叡知」「秘儀」「顕現」といった言葉が氾濫していた。とくに宗教団体に属さない者も、カバラもエリアーデも知らない者も、まるでアイスクリームを食べるように、そうした呪能を暗示するような言葉を乱発していた。
 そこにはまた、反体制思想、電子工学、ドラッグ心理療法クジラ学、バイオメカニクス、瞑想、有機農法、太極拳、ロック神秘主義タオイズム、幽体離脱、バイオフードバック、量子力学エコロジー、タロット、サイバネティクス行動心理学、身体アート、リビングシアターといった「意識を進化させそうなアイテム」が、ずらりと並んだものだった。
 これらは当時のハヤリの言葉でいえばセパレートリアル(分別された現実感)であって、かつハイパートロフィ(異常発達)なもので、人間というものは活用できるものなら何でもつかって過度に熟していくことのほうがいいんだというカウンター思考によって駆動していた。

 これらを推進させ、過度の説得を試みる人材もズラリと揃っていた。まずジェフリー・チュー、デヴィッド・ボーム、若手のフリッチョフ・カプラらの量子系の物理学者がいた。
 それにグレゴリー・ベイトソンR・D・レイン、エイブラハム・マズロー、ライアル・ワトソン、スタニスラフ・グロフ、アナ・ハルプリン、ジョン・C・リリーらの心理学者やシステム学者や生物学者や脳科学者が加わった。かれらはべつだん相談づくではなかったが、これらの内容をクロスさせるにはサンフランシスコのエサレン研究所が機能した。
 一方、神秘主義がやたらに跋扈した。かつてのシュタイナー、マダム・ブラバツキー、グルジェフ、ルネ・ゲノン、デーン・ルディアらの著述や運動がことごとく復活して、”水瓶座のためのグノーシス“とでもいうものを背後から保証し、これにヒッピー・ムーブメントとともに拡張していたジェラール・アンコの無音未知教団、パリのエリファス・レヴィのグループ、アレスター・クロウリーの銀星教団などの”秘儀”が、まことしやかな噂のように伝えられていった。
 とくにルネ・ゲノンの20世紀スフィーズムは駆け足のようにかれらのあいだを周回していた。70年代に入ってぼくのところ(工作舎)を訪れてきた若き精神医学者フェリックス・ガタリや、のちにビデオアートの王様になったビル・ビオラは、ぼくが呆れるほどスフィーズムの話をしたがった。

 実践的な活動も一挙に開花した。針灸治療、ベジタリアン、太極拳、瞑想、マッサージ、薬草学、それにジョージ・レナードの『サイレント・パルス』やマイケル・マーフィの『王国のゴルフ』などによってスポーツそのものが霊的な目覚めとでもいいたくなるほどにアクチベイトされていったのである。
 これらも互いに連絡をとりあっていたわけではない。それぞれはセパレート・リアルなのである。が、エサレン研究所が相互をつないだように、ここでは最初は『グノスティカ』、ついでは『サイコロジー・トゥディ』、さらには『オムニ』といった雑誌がこれらの撹拌を徹底していった。
 もうひとつ、これらを撹拌し、連携させるものがあった。それが1969年以来連打されていった「意識の祭」である。本書には次のような記録が紹介されている。
 サンフランシスコでの「天上連接」「意識連携フェスティバル」「秋分フェスティバル」「宇宙ミサと祝祭」、バークレーでの「個人的自律のための統合に関する自由参加シンポジウム」「ダールマ・フェスティバル」「祝祭銀河狂想祭」、デイヴィスでの「ホールアース・フェスティバル」、ソノマの「シナジェティック・シンポジウム」、サンホゼ「第1回心霊科学芸術祭」、サンタ・クルス「秋分の治療祭」など。
 これらの集会は、もっと小さな規模ならば、どこででも開催されていた。当時、ぼくのところにさえ100くらいの招待状がしょっちゅう届いた。いまそれらのプログラムはすべて散逸してしまっているが、ロックグループが参加することもあれば、イリン神父、ユリ・ゲラー、フィンバー・ドーラン、さらにネイティブ・インディアンが参加することもあった。

 本書はこうした一連の「統合」を肯定も否定もしていない。それよりも、それぞれの接合がそのつど何と呼ばれてきたかを淡々と紹介する。たとえば「ピーク・モメント」「フラッシュ・バック」、たとえば「最高値」「乱調科学」(ワイルド・サイエンス)。
 しばしば対抗文化派が好んでつかった用語「統合」は、心理学者ロバート・オーンスタインの『意識の統合の心理』やアイダ・ロルフが考案した「ロルフィング」によって提唱された構造的統合法などによって広まった用語である。
 が、これらがすべて70年代に生じたロマン主義とか新ロマン主義というふうに一括りできるかというと、これはあやしい。リヒテンベルクもノヴァーリスもホフマンもいないし、ロマン主義に特有の民族の記憶に対する期待や言語の練成がない。また様式の格闘もない。だからローザクには悪いが、ロマン主義とはいえないように思える。

 むしろロマン主義などというより、ハイパー復古主義とか宇宙意識主義とかカジュアルな超越主義といったほうがいい。
 なぜならば、ここにはギョとするものも交じっていて、どこか犯罪的なエロティシズムと隣あっている。ロマン主義にはそういうものがなかった。水瓶座世代には、たとえば新聞王ハーストの娘パトリシア・ハーストが誘拐入隊した「共生体解放軍」(シンパニーズ・リベレーション・アーミー)やロマン・ポランスキーの恋人を巻きこんだマンソン・ファミリーの虐殺事件などがよくおこり、そこには「再生の心理学」を強調しすぎてしばしば精神ファシズムに陥ったり、ルイス・マンフォードが「病理の楽天主義」と呼び、ライト・ミルズが「気違いリアリズム」とからかったものに突入していくような、抑制のない超越大好き傾向が目立つのだ。
 もっともその一方で、意識の進化を確信した水瓶座の世代は、意外な先駆性を次々に発揮してもいった。クジラやイルカへの愛、オルターナティブ・テクノロジーの提案、ニューラル・ネットワークの重視、1チップ・コンピュータの開発、東洋思想やケルト思想の発掘などは、かれらの夢中によってこそ促進したものだったし、マース・カニングハムやモーリス・ベジャールの舞踊、Tレックスやピンク・フロイドやルー・リードの音楽、ケネス・アンガーやナムジュン・パイクやウッディ・アレンの映像、アンディ・ウォーホルやローリー・アンダーソンのアートパフォーマンスは、ほとんどかれらによって支えられてきた。
 実はアメリカに手芸と民芸の復活をもたらしたのも、かれらの熱中によるものだった。そういうところは、かれらは技術のヨミの勘が冴えていたし、アートの未来を予知する能力に長けていたし、そのくせその姿勢はつねにカジュアル(普段着)であることに徹することができたのだ。ただ、意識だけが先走りしていた。

 それにしても、アメリカの水瓶座の世代はなぜこんなにも走ったのか。自分たちを『イージーライダー』として位置づけ、そこから「高次への正気」と「高次への狂気」をとりまぜて『いちご白書』を言挙げしたくなったのは、なぜなのか。
 ローザクは、そこには、それまでの社会が決して用意しなかった「コンセンサスの中心」があったのではないかとみなし、そこに封印を解かれた八つの提示があったと推理した。すなわち、

  ①潜在力を容認したこと、
  ②方便(ウパーヤ)を求めたこと、
  ③超個人的主観を拡張したこと、
  ④普遍性を持ち出すことの可能性を信じたこと、
  ⑤全体性を語ることが好きだったこと、
  ⑥有機体説を復権させようとしたこと、
  ⑦ありふれたものに啓示を感じてもいいと思ったこと、
  ⑧生活には新たな「冨」があると思ったこと、
という推理だ。

 このローザックの推理は当たっている。温かい理解者になろうともしている。
 しかし、必ずしも新しい推理ではない。なぜなら、それらはいずれも大乗仏教や中世の地中海ユダヤ人やラファエロ前派らがやりつくしたことの”解凍”にすぎないようにも見えるからである。つまり、水瓶座の世代はこれほどの理解者を得ても、なおその特徴が過去の遺産の「統合」にしか見えないという、そういう特徴の中に泳ぎすぎたのである。
 おそらくかれらはあまりに並列処理に流れすぎて、「編集のフォーマット」を欠いたままになっていたのではなかったか。同時代を日本で送った者として、このことをぼくも自戒している。