ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

意識の進化と神秘主義

セオドア・ローザク

紀伊國屋書店 1978

Theodore Roszak
Unfinished Animal 1975
[訳]志村正雄

 中国では「正名と狂言」という。名を正しくするための孔子のような正名の哲学に対して、あえて言を遊ばせるかに見える老子や荘子のような狂言の哲学がある。
 いずれも中国哲学の源流となった。これに倣えば、「高次に向かう正気」というものがあるのなら「高次に向かう狂気」というものがあったってよいということになる。けれども、単に漠然と「高次の意識」というものを想定すると、これがけっこうワケのわからないことになりかねない。正気と狂気の区別さえつかなくなる。おまけにそこにドラッグが加わると、境界が飛ぶ。
 境界というものは、それがあって、そこを跨ぐからこそ境界なのだが、そこがなくなっていく。だからふつうは境界は飛ばさない。飛ばせば狂気と判定されるのがオチだった
 しかしかつて、境界のない「漠然とした高揚と頽廃」がやたらに好まれたことがあった。アメリカの西海岸でのことである。本書はその顛末を書いた。むろんアメリカだけにおこった話ではなかったのだが。

 英語の原題は『未完の動物』である。副題に「水瓶座の境界領域と意識の進化」というふうにある。邦題はここからアレンジしたらしい。
 本書は、その未完の動物が「意識は進化するんだ」と言いつづけた「水瓶座の時代」(アクエリアン・エイジ)を謳歌した60年代から70年代にかけてのアメリカを扱っている。ジャーナリズムではまとめて「対抗文化の時代」(カウンターカルチャー)といわれるが、著者のセオドア・ローザクは当時のハヤリの「水瓶座の領域」という言葉をそのままつかった。
 その「水瓶座の領域」にいったい何がどのようにおこったのかということは、実はいまだに適確な検討がされていない。スーザン・ソンタグの「キャンプ論」のようなものがない。本書は20年以上前に書かれたものであるが、「そのとき何がおころうとしていたのか」に関する、最初の過不足ない報告書になっている。
 著者はこういうことを書かせるには一番ふさわしい歴史学者で、プリンストンやUCLAで教え、サンフランシスコに住んで実際に対抗文化の実態も見た。著者の視座は歴史学者らしいもので、これらのムーブメントがアウグスティヌスやピコ・デラ・ミランドラこのかた続いてきた「テルラ・インコグニタ」(未知の世界)への探検だというふうに位置づけている。

 アメリカの対抗文化が「テルラ・インコグニタ」の範疇にあるというのはいいとして、著者はそれを「水瓶座のロマン主義」だとも規定したがっている。
 ロマン主義? はたして、この時期の”アクエリアン革命”がロマン主義だったかどうか。ぼくはそれをロマン主義と呼ぶのにはいくつかの疑念があるのだが、ひとまずそのころ乱発された現象のアイテム一覧だけをみると、そうでも呼ばないととうていまとまりを欠く印象があったものだった。
 たしかにそのころは「叡知」「秘儀」「顕現」といった言葉が氾濫していた。とくに宗教団体に属さない者も、カバラもエリアーデも知らない者も、まるでアイスクリームを食べるように、そうした呪能を暗示するような言葉を乱発していた。
 そこにはまた、反体制思想、電子工学、ドラッグ心理療法クジラ学、バイオメカニクス、瞑想、有機農法、太極拳、ロック神秘主義タオイズム、幽体離脱、バイオフードバック、量子力学エコロジー、タロット、サイバネティクス行動心理学、身体アート、リビングシアターといった「意識を進化させそうなアイテム」が、ずらりと並んだものだった。
 これらは当時のハヤリの言葉でいえばセパレートリアル(分別された現実感)であって、かつハイパートロフィ(異常発達)なもので、人間というものは活用できるものなら何でもつかって過度に熟していくことのほうがいいんだというカウンター思考によって駆動していた。

 これらを推進させ、過度の説得を試みる人材もズラリと揃っていた。まずジェフリー・チュー、デヴィッド・ボーム、若手のフリッチョフ・カプラらの量子系の物理学者がいた。
 それにグレゴリー・ベイトソンR・D・レイン、エイブラハム・マズロー、ライアル・ワトソン、スタニスラフ・グロフ、アナ・ハルプリン、ジョン・C・リリーらの心理学者やシステム学者や生物学者や脳科学者が加わった。かれらはべつだん相談づくではなかったが、これらの内容をクロスさせるにはサンフランシスコのエサレン研究所が機能した。
 一方、神秘主義がやたらに跋扈した。かつてのシュタイナー、マダム・ブラバツキー、グルジェフ、ルネ・ゲノン、デーン・ルディアらの著述や運動がことごとく復活して、”水瓶座のためのグノーシス“とでもいうものを背後から保証し、これにヒッピー・ムーブメントとともに拡張していたジェラール・アンコの無音未知教団、パリのエリファス・レヴィのグループ、アレスター・クロウリーの銀星教団などの”秘儀”が、まことしやかな噂のように伝えられていった。
 とくにルネ・ゲノンの20世紀スフィーズムは駆け足のようにかれらのあいだを周回していた。70年代に入ってぼくのところ(工作舎)を訪れてきた若き精神医学者フェリックス・ガタリや、のちにビデオアートの王様になったビル・ビオラは、ぼくが呆れるほどスフィーズムの話をしたがった。

 実践的な活動も一挙に開花した。針灸治療、ベジタリアン、太極拳、瞑想、マッサージ、薬草学、それにジョージ・レナードの『サイレント・パルス』やマイケル・マーフィの『王国のゴルフ』などによってスポーツそのものが霊的な目覚めとでもいいたくなるほどにアクチベイトされていったのである。
 これらも互いに連絡をとりあっていたわけではない。それぞれはセパレート・リアルなのである。が、エサレン研究所が相互をつないだように、ここでは最初は『グノスティカ』、ついでは『サイコロジー・トゥディ』、さらには『オムニ』といった雑誌がこれらの撹拌を徹底していった。
 もうひとつ、これらを撹拌し、連携させるものがあった。それが1969年以来連打されていった「意識の祭」である。本書には次のような記録が紹介されている。
 サンフランシスコでの「天上連接」「意識連携フェスティバル」「秋分フェスティバル」「宇宙ミサと祝祭」、バークレーでの「個人的自律のための統合に関する自由参加シンポジウム」「ダールマ・フェスティバル」「祝祭銀河狂想祭」、デイヴィスでの「ホールアース・フェスティバル」、ソノマの「シナジェティック・シンポジウム」、サンホゼ「第1回心霊科学芸術祭」、サンタ・クルス「秋分の治療祭」など。
 これらの集会は、もっと小さな規模ならば、どこででも開催されていた。当時、ぼくのところにさえ100くらいの招待状がしょっちゅう届いた。いまそれらのプログラムはすべて散逸してしまっているが、ロックグループが参加することもあれば、イリン神父、ユリ・ゲラー、フィンバー・ドーラン、さらにネイティブ・インディアンが参加することもあった。

 本書はこうした一連の「統合」を肯定も否定もしていない。それよりも、それぞれの接合がそのつど何と呼ばれてきたかを淡々と紹介する。たとえば「ピーク・モメント」「フラッシュ・バック」、たとえば「最高値」「乱調科学」(ワイルド・サイエンス)。
 しばしば対抗文化派が好んでつかった用語「統合」は、心理学者ロバート・オーンスタインの『意識の統合の心理』やアイダ・ロルフが考案した「ロルフィング」によって提唱された構造的統合法などによって広まった用語である。
 が、これらがすべて70年代に生じたロマン主義とか新ロマン主義というふうに一括りできるかというと、これはあやしい。リヒテンベルクもノヴァーリスもホフマンもいないし、ロマン主義に特有の民族の記憶に対する期待や言語の練成がない。また様式の格闘もない。だからローザクには悪いが、ロマン主義とはいえないように思える。

 むしろロマン主義などというより、ハイパー復古主義とか宇宙意識主義とかカジュアルな超越主義といったほうがいい。
 なぜならば、ここにはギョとするものも交じっていて、どこか犯罪的なエロティシズムと隣あっている。ロマン主義にはそういうものがなかった。水瓶座世代には、たとえば新聞王ハーストの娘パトリシア・ハーストが誘拐入隊した「共生体解放軍」(シンパニーズ・リベレーション・アーミー)やロマン・ポランスキーの恋人を巻きこんだマンソン・ファミリーの虐殺事件などがよくおこり、そこには「再生の心理学」を強調しすぎてしばしば精神ファシズムに陥ったり、ルイス・マンフォードが「病理の楽天主義」と呼び、ライト・ミルズが「気違いリアリズム」とからかったものに突入していくような、抑制のない超越大好き傾向が目立つのだ。
 もっともその一方で、意識の進化を確信した水瓶座の世代は、意外な先駆性を次々に発揮してもいった。クジラやイルカへの愛、オルターナティブ・テクノロジーの提案、ニューラル・ネットワークの重視、1チップ・コンピュータの開発、東洋思想やケルト思想の発掘などは、かれらの夢中によってこそ促進したものだったし、マース・カニングハムやモーリス・ベジャールの舞踊、Tレックスやピンク・フロイドやルー・リードの音楽、ケネス・アンガーやナムジュン・パイクやウッディ・アレンの映像、アンディ・ウォーホルやローリー・アンダーソンのアートパフォーマンスは、ほとんどかれらによって支えられてきた。
 実はアメリカに手芸と民芸の復活をもたらしたのも、かれらの熱中によるものだった。そういうところは、かれらは技術のヨミの勘が冴えていたし、アートの未来を予知する能力に長けていたし、そのくせその姿勢はつねにカジュアル(普段着)であることに徹することができたのだ。ただ、意識だけが先走りしていた。

 それにしても、アメリカの水瓶座の世代はなぜこんなにも走ったのか。自分たちを『イージーライダー』として位置づけ、そこから「高次への正気」と「高次への狂気」をとりまぜて『いちご白書』を言挙げしたくなったのは、なぜなのか。
 ローザクは、そこには、それまでの社会が決して用意しなかった「コンセンサスの中心」があったのではないかとみなし、そこに封印を解かれた八つの提示があったと推理した。すなわち、

  ①潜在力を容認したこと、
  ②方便(ウパーヤ)を求めたこと、
  ③超個人的主観を拡張したこと、
  ④普遍性を持ち出すことの可能性を信じたこと、
  ⑤全体性を語ることが好きだったこと、
  ⑥有機体説を復権させようとしたこと、
  ⑦ありふれたものに啓示を感じてもいいと思ったこと、
  ⑧生活には新たな「冨」があると思ったこと、
という推理だ。

 このローザックの推理は当たっている。温かい理解者になろうともしている。
 しかし、必ずしも新しい推理ではない。なぜなら、それらはいずれも大乗仏教や中世の地中海ユダヤ人やラファエロ前派らがやりつくしたことの”解凍”にすぎないようにも見えるからである。つまり、水瓶座の世代はこれほどの理解者を得ても、なおその特徴が過去の遺産の「統合」にしか見えないという、そういう特徴の中に泳ぎすぎたのである。
 おそらくかれらはあまりに並列処理に流れすぎて、「編集のフォーマット」を欠いたままになっていたのではなかったか。同時代を日本で送った者として、このことをぼくも自戒している。