ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

呪術師と私

カルロス・カスタネダ

二見書房 1972

Carlos Castaneda
The Teachings of Don Juan 1968
[訳]真樹義博

 この本が刊行された1968年はのちに「ターニング・ポイント」とよばれた
 そのことについては何度も書いているので、ここでは重ねて説明しないが、パリのカルチェ・ラタンに火が吹き、全共闘運動が日本の主要大学を活動停止に追いこんだ。欧米日におこった国際カウンターカルチャー運動の絶巓なのである。
 その後、アジアや中東、あるいは東欧や南米にはこのような運動が類似的におこったけれど、なぜか欧米や日本にはまったくおこらなくなった。このことについてはいずれよく考えてみるべきだろうが、それはここでは措いて、この年にカスタネダの第一弾が放たれたということは、この年にキューブリックの『2001年宇宙の旅』が公開されたこと、スチュワート・ブランドの『ホールアース・カタログ』が創刊されたことと並んで、いろいろ考えさせる。

 ブラジル生まれの文化人類学者というふれこみで、カスタネダがヤキ・インディアンの呪術師ドン・ファンに学んだ自己体験記録書ともいうべき本書は、『呪術師と私』を嚆矢に『呪術の体験』『呪師に成る』『呪術の彼方へ』というふうに次々に続いた。
 それが、当時はヒッピーとかフラワーチルドレンとかとよばれた若者たちに、ナイーブな砂に水が滲むように波及した。たとえば、このシリーズではしばしば「セパレート・リアリティ」という言葉が使われるのだが、この言葉自体が各所で流行した。
 ぼくが『遊』にスワミ・プラブッタこと星川淳に連載を依頼したときも、この言葉がタイトルに選ばれた。星川君がプラブッタという変わった名前をもっていたのは、彼がバグワン・シュリ・ラジネーシの教団に所属していたからだった。

 カスタネダの本がベストセラーになったのには、いろいろ理由がある。ひとつは初めてメキシコのネイティブ・インディアンの思索と行動を通して、その宇宙観や世界観が紹介されたことである。それは「知恵」ともいうべきものだった。この「知恵」が物質文明や技術文明に毒されている者にとってたいそう斬新だったのである。驚くべき知恵だといってよかった。
 もうひとつは、その「知恵」をヤキ・インディアンの呪術師として登場するドン・ファンがペヨーテ、ダツラ、キノコといった幻覚誘発植物をつかって”発見”したことである。
 このことにも若者は驚いた。すでにロックミュージシャンやヒッピーたちがマリファナやLSDをつかってサイケデリックな知覚イメージの拡張に耽っていることはよく知られていたのだが、ドン・ファンの「知恵」はなんら消費的な快楽と関係のないもので、まさに宇宙的実感を得るためのものだった。
 そのため、マリファナやLSDに代わって幻覚キノコが流行し、ぼくもニューヨークのジョン・ケージの家でこれを勧められたものだった。居合わせたダンサーのマース・カニングハムも音楽家の小杉武久も、それが森の神秘に直結するキノコであることを、まるで神様の提供物であるかのように丁寧に扱っていた。

 ともかくも本書の登場はひとつのセンセーションだった。ヤキ・インディアンがいるメキシコのソノラ州に行く者もふえた。ドン・ファンに会いたがる者も多かった。シャーリー・マクレーンもその一人だった。
 ドン・ファンが教える”定め”を自分の周囲に導入しようという者もふえた。この”定め”はヤキ・インディアン独自のルールによるもので、知者になるための努力をすること、盟友をもつことの重要性、独得のプログラムの実践といったことがあれこれ含まれているのだが、一言でいえば、日常のリアリティから離れて、もうひとつのリアリティに、すなわちセパレート・リアリティに入っていくことが称揚されていた。
 しかし、幻覚剤をつかっても、そんなことが容易にできるわけではない。ついついセパレート・リアリティを形骸的に真似をするだけの者も少なくなかった。そのためか、いっときは実はカスタネダはフィクションを書いただけで、実はドン・ファンなんて呪術師は架空のものだという噂までとびかった。

 そのように形骸的にセパレート・リアリティが流行してしまった原因は、著者のカスタネダにもある。
 というのも、本書は第1部では、ドン・ファンがいろいろな機会で喋ったことを1960年から日付順に報告しているのだが、第2部ではカスタネダが学者のような”まとめと分析”をしていて、発売当時から、これが知識人のあいだでは不評を買っていた。「最上の題材について書かれた最悪の本」という批評も立った。日本で最初に本書に言及した鶴見俊輔さんなどは、カスタネダが石頭だったからこそドン・ファンの貴重な話を根掘り葉掘り聞けたのであって、これはシャーロック・ホームズにおけるワトソン博士の役割として必要だったときわどく擁護したほどだった。
 ともかくもカスタネダの”整理”は、ドン・ファンを真似たい現代の若者にとっては便利でもあったらしく、この本のシリーズで急造のアシュラムやアリー(盟友)の”結社”をつくる者たちがそうとうに雨後のタケノコならぬキノコとなったのである。

 ところで、ぼくは本書を活字で読んだのではなかった。そういうこともあるのだと、いまではすっかり懐かしい体験になっているのだが、本書は何度かの会合で、そのエスキースがとても柔らかい口調で朗読されたのだ。むろん第1部だけである。
 英語であったが、なんとも心地よい。うっかりするとトリップをしそうなのである。ぼくがそのような会合に顔を出したことはすぐに知られ、その後に吉福伸逸や真崎守に誘われるようになった。わずか1、2年のことだったが、そのときに紹介されたのがさきほどの星川淳君である。
 かれらはさかんにマリファナやLSDをすすめたが、どうもぼくには効かなかった。むしろ体がゆっくりし、かえって落ち着いてしまうのだ。ほかの連中たち、たとえばミュージシャンたちにはめっぽう効いた。それも多くはバッドトリップで、たとえば日頃は仲良くしているように見える仲間どうしが、ドラッグをやるにしたがって憎しみあった。
 ぼくには効かないことを不思議がったかれらは、ぼくをとりあえずハイパートリッパーと呼んだ。もともと高速な意識をもっているとドラッグがかえって減速剤の役割をはたすという苦肉の説明だったが、その後は、この手の”実験”をしていないので、真相はわからない。
 カルロス・カスタネダ。いったいその後はどうしているのだろうか。ぼくが知らないだけなのかもしれないが、その後の噂を聞いていない。