ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

カストリ時代

林忠彦

朝日ソノラマ 1980

 昭和21年の品川駅の復員兵。
 再会の挨拶なのか、これから別々の故郷に戻っていくための挨拶なのか、二人の復員兵がホームの一隅でしっかりと手を握りあっている。その地獄から戻ったような男たちの深い表情とよれよれの兵隊服から始まるストレートな写真エッセイ集である。モノクロの写真の中の復員兵たちの眼をよく見ると、みんな澄んでいる。
 林忠彦は天皇の玉音放送を北京の大使館で聞いた。電波が極端に乱れて、ほとんど何が何だかわからなかったらしいが、長い熱い疲労困憊の戦争が突如として終わったことだけがはっきりした。
 昭和21年5月、アメリカの上陸用船艇LSTに乗りこみ、嵐の中をこえ、やっと夢にまで見た東京に辿り着く。28歳である。
 焼け野原になった廃墟をさまよう林は、なんとかこの東京を撮りたいと思って借金をし、小型カメラを用意すると、フラッシュをバシャバシャたいて写真を撮りまくる。

 戦後の写真はニュース写真を含めて、こんな貧乏な日本があったのかとおもうほど胸が詰まるものが多いのだが、なぜか生気がほとばしっている。
 林忠彦の写真もそうである。本書には有名な銀座「ルパン」で脚を組む太宰治の写真や、蟻の町に入ってみずからバタ屋に身をやつす松井桃楼の写真も入っているのだが、靴みがきをする戦災孤児も楽屋でジュースをラッパ呑みするストリッパーも、水上生活者たちもサーカスの女たちも、ものすごく生気に満ちてクリアーなのである。ただ、人が小さくしか写っていないか、無人の町の一角の「場所」の写真は、どれもがめっぽう寂しく、言葉が出ない。それが敗戦後の日本というものだろう。
 林自身の体験も信じがたいものがいろいろあったようで、銀座4丁目の服部時計店がPXで、松坂屋の地下が進駐軍相手の慰安所になっていたころ、洋モクを買うとMPに捕まることを知っている林が、銀座で友人から日の丸(ラッキーストライク)を買って口に一本くわえたとたん、MPに捕まった。
 これはてっきり沖縄に連れて行かれて強制労働をさせられると肝を冷やしていると、品川近くの部隊に押しこまれ、GIがポケットから変なものを取り出してニヤニヤする。なんとコンドームなのである。GIは自分がコンドームをするから、おまえが尺八をしろと言う。いやしくも旧日本軍の将校がそんな恥辱を受けられないとためらっていると、一緒にしょっぴかれた友人が「しょうがない、おい、やるぞ」と覚悟した。
 万事休すというところへ週番の士官が入ってきて、危機一髪で逃れた。こういうことが平気で罷かり通ったのだ。

 昭和25年の大森「親不孝通り」の夜の一隅。
 ゴミの山のような盛土のところに、小さなバラックのバー「チエリオ」が建っていて、そのそばで着物姿の上品なマダムが七輪の火をじっと見つめている。
 泣きたくなるほど、すばらしい写真だ。林忠彦は火野葦平に連れられて、やはり同じゴミ捨て場の上にある呑み屋の「吾作」に立ち寄ってカストリを呑み、そのあと、この「チエリオ」にハシゴしたらしい。
 カストリとは、ときにメチルアルコールを加えたような密造焼酎のことで、本来は酒の粕を絞りとったので、この名がついた。メチルが入っていると、呑みすぎて目をやられたり、命とりになったりする。武田麟太郎はそれで死んだ。それでも呷るように呑まずにはいられなかった人が多かった。
 カストリを呑ませるのはガード下や横丁である。新橋ののんべい横丁、新宿のカストリ横丁には、林は作家や写真家仲間と毎晩のように顔を出している。新宿には「魔子」という店があり、ここでは船山馨と藤原審爾が魔子を取り合っていた。
 坂口安吾の自宅の床の間にはカストリのドラム缶がでんと置いてあって、無頼な客たちが水で薄めてこれを呑む。その隣に執筆部屋があるのだが、まだ他人は見たことがないという。そこで林は頼みこみ、それでできあがったのが例の紙屑の中に原稿用紙を広げてカメラを見上げているシャツ姿の坂口安吾の写真である。メガネの光と瞳の光が重なっている。

 そのころは、内容が粗悪なエログロ雑誌をカストリ雑誌ともいって、それをゴザに広げて売っていた。
 林が「チエリオ」のマダムを撮った昭和25年というと、ぼくは東京の芳町から東華小学校に通うようになっていたのでよく憶えているのだが、汚れた靴みがきの少年やアコーディオンをひく傷痍軍人やサンドイッチマンとともに、そういう地べたに並んだカストリ雑誌が街に溢れていた。表紙はたいていパーマの女性が妙な姿態で脚を組んだり、こちらを向いていた絵であった。写真は少なかったようにおもう。高見順は鎌倉の八百屋でさえ、野菜がなくてそんなものを売っていたと書いていた。

 こんな時代だから、林は何でもやっている。ヒロポンを打って徹夜で写真を焼き続けてもいたらしい。
 そういう林だから文士たちも気を許したのだろう。最初の文士写真は織田作之助で、銀座文春画廊の裏の「ルパン」で撮っている。誰もが知っている太宰のルパン写真はそのあとで、「織田作ばっかり撮らないで、俺も撮れよ」と言われて撮ったのだという。
 そういう文士写真のなかの一枚に、安田靫彦と川端康成の写真がある。川端が安田の家を訪れて、座敷に通され、屈んで茶碗を拝見しているときのもので、安田は着物姿。まだ若い川端の頭髪の上に書の掛け軸が下がっている。林には珍しくスペーシヴな写真で、林は「これは大変なもので、本当に静かな、二人の会話がもれるだけで、シーンとした雰囲気で、たいしたものだった。こういう世界がこの世にあるのかと思った」と書いている。
 一方ではパンパンガールとカストリ酒場の日本、他方に寡黙で淡々たる日本。
 林はこの両方をまたいで、復興する直前の、生一本の日本を撮りつづけていた。