ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

カストリ時代

林忠彦

朝日ソノラマ 1980

 昭和21年の品川駅の復員兵。
 再会の挨拶なのか、これから別々の故郷に戻っていくための挨拶なのか、二人の復員兵がホームの一隅でしっかりと手を握りあっている。その地獄から戻ったような男たちの深い表情とよれよれの兵隊服から始まるストレートな写真エッセイ集である。モノクロの写真の中の復員兵たちの眼をよく見ると、みんな澄んでいる。
 林忠彦は天皇の玉音放送を北京の大使館で聞いた。電波が極端に乱れて、ほとんど何が何だかわからなかったらしいが、長い熱い疲労困憊の戦争が突如として終わったことだけがはっきりした。
 昭和21年5月、アメリカの上陸用船艇LSTに乗りこみ、嵐の中をこえ、やっと夢にまで見た東京に辿り着く。28歳である。
 焼け野原になった廃墟をさまよう林は、なんとかこの東京を撮りたいと思って借金をし、小型カメラを用意すると、フラッシュをバシャバシャたいて写真を撮りまくる。

 戦後の写真はニュース写真を含めて、こんな貧乏な日本があったのかとおもうほど胸が詰まるものが多いのだが、なぜか生気がほとばしっている。
 林忠彦の写真もそうである。本書には有名な銀座「ルパン」で脚を組む太宰治の写真や、蟻の町に入ってみずからバタ屋に身をやつす松井桃楼の写真も入っているのだが、靴みがきをする戦災孤児も楽屋でジュースをラッパ呑みするストリッパーも、水上生活者たちもサーカスの女たちも、ものすごく生気に満ちてクリアーなのである。ただ、人が小さくしか写っていないか、無人の町の一角の「場所」の写真は、どれもがめっぽう寂しく、言葉が出ない。それが敗戦後の日本というものだろう。
 林自身の体験も信じがたいものがいろいろあったようで、銀座4丁目の服部時計店がPXで、松坂屋の地下が進駐軍相手の慰安所になっていたころ、洋モクを買うとMPに捕まることを知っている林が、銀座で友人から日の丸(ラッキーストライク)を買って口に一本くわえたとたん、MPに捕まった。
 これはてっきり沖縄に連れて行かれて強制労働をさせられると肝を冷やしていると、品川近くの部隊に押しこまれ、GIがポケットから変なものを取り出してニヤニヤする。なんとコンドームなのである。GIは自分がコンドームをするから、おまえが尺八をしろと言う。いやしくも旧日本軍の将校がそんな恥辱を受けられないとためらっていると、一緒にしょっぴかれた友人が「しょうがない、おい、やるぞ」と覚悟した。
 万事休すというところへ週番の士官が入ってきて、危機一髪で逃れた。こういうことが平気で罷かり通ったのだ。

 昭和25年の大森「親不孝通り」の夜の一隅。
 ゴミの山のような盛土のところに、小さなバラックのバー「チエリオ」が建っていて、そのそばで着物姿の上品なマダムが七輪の火をじっと見つめている。
 泣きたくなるほど、すばらしい写真だ。林忠彦は火野葦平に連れられて、やはり同じゴミ捨て場の上にある呑み屋の「吾作」に立ち寄ってカストリを呑み、そのあと、この「チエリオ」にハシゴしたらしい。
 カストリとは、ときにメチルアルコールを加えたような密造焼酎のことで、本来は酒の粕を絞りとったので、この名がついた。メチルが入っていると、呑みすぎて目をやられたり、命とりになったりする。武田麟太郎はそれで死んだ。それでも呷るように呑まずにはいられなかった人が多かった。
 カストリを呑ませるのはガード下や横丁である。新橋ののんべい横丁、新宿のカストリ横丁には、林は作家や写真家仲間と毎晩のように顔を出している。新宿には「魔子」という店があり、ここでは船山馨と藤原審爾が魔子を取り合っていた。
 坂口安吾の自宅の床の間にはカストリのドラム缶がでんと置いてあって、無頼な客たちが水で薄めてこれを呑む。その隣に執筆部屋があるのだが、まだ他人は見たことがないという。そこで林は頼みこみ、それでできあがったのが例の紙屑の中に原稿用紙を広げてカメラを見上げているシャツ姿の坂口安吾の写真である。メガネの光と瞳の光が重なっている。

 そのころは、内容が粗悪なエログロ雑誌をカストリ雑誌ともいって、それをゴザに広げて売っていた。
 林が「チエリオ」のマダムを撮った昭和25年というと、ぼくは東京の芳町から東華小学校に通うようになっていたのでよく憶えているのだが、汚れた靴みがきの少年やアコーディオンをひく傷痍軍人やサンドイッチマンとともに、そういう地べたに並んだカストリ雑誌が街に溢れていた。表紙はたいていパーマの女性が妙な姿態で脚を組んだり、こちらを向いていた絵であった。写真は少なかったようにおもう。高見順は鎌倉の八百屋でさえ、野菜がなくてそんなものを売っていたと書いていた。

 こんな時代だから、林は何でもやっている。ヒロポンを打って徹夜で写真を焼き続けてもいたらしい。
 そういう林だから文士たちも気を許したのだろう。最初の文士写真は織田作之助で、銀座文春画廊の裏の「ルパン」で撮っている。誰もが知っている太宰のルパン写真はそのあとで、「織田作ばっかり撮らないで、俺も撮れよ」と言われて撮ったのだという。
 そういう文士写真のなかの一枚に、安田靫彦と川端康成の写真がある。川端が安田の家を訪れて、座敷に通され、屈んで茶碗を拝見しているときのもので、安田は着物姿。まだ若い川端の頭髪の上に書の掛け軸が下がっている。林には珍しくスペーシヴな写真で、林は「これは大変なもので、本当に静かな、二人の会話がもれるだけで、シーンとした雰囲気で、たいしたものだった。こういう世界がこの世にあるのかと思った」と書いている。
 一方ではパンパンガールとカストリ酒場の日本、他方に寡黙で淡々たる日本。
 林はこの両方をまたいで、復興する直前の、生一本の日本を撮りつづけていた。