ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

カストリ時代

林忠彦

朝日ソノラマ 1980

 昭和21年の品川駅の復員兵。
 再会の挨拶なのか、これから別々の故郷に戻っていくための挨拶なのか、二人の復員兵がホームの一隅でしっかりと手を握りあっている。その地獄から戻ったような男たちの深い表情とよれよれの兵隊服から始まるストレートな写真エッセイ集である。モノクロの写真の中の復員兵たちの眼をよく見ると、みんな澄んでいる。
 林忠彦は天皇の玉音放送を北京の大使館で聞いた。電波が極端に乱れて、ほとんど何が何だかわからなかったらしいが、長い熱い疲労困憊の戦争が突如として終わったことだけがはっきりした。
 昭和21年5月、アメリカの上陸用船艇LSTに乗りこみ、嵐の中をこえ、やっと夢にまで見た東京に辿り着く。28歳である。
 焼け野原になった廃墟をさまよう林は、なんとかこの東京を撮りたいと思って借金をし、小型カメラを用意すると、フラッシュをバシャバシャたいて写真を撮りまくる。

 戦後の写真はニュース写真を含めて、こんな貧乏な日本があったのかとおもうほど胸が詰まるものが多いのだが、なぜか生気がほとばしっている。
 林忠彦の写真もそうである。本書には有名な銀座「ルパン」で脚を組む太宰治の写真や、蟻の町に入ってみずからバタ屋に身をやつす松井桃楼の写真も入っているのだが、靴みがきをする戦災孤児も楽屋でジュースをラッパ呑みするストリッパーも、水上生活者たちもサーカスの女たちも、ものすごく生気に満ちてクリアーなのである。ただ、人が小さくしか写っていないか、無人の町の一角の「場所」の写真は、どれもがめっぽう寂しく、言葉が出ない。それが敗戦後の日本というものだろう。
 林自身の体験も信じがたいものがいろいろあったようで、銀座4丁目の服部時計店がPXで、松坂屋の地下が進駐軍相手の慰安所になっていたころ、洋モクを買うとMPに捕まることを知っている林が、銀座で友人から日の丸(ラッキーストライク)を買って口に一本くわえたとたん、MPに捕まった。
 これはてっきり沖縄に連れて行かれて強制労働をさせられると肝を冷やしていると、品川近くの部隊に押しこまれ、GIがポケットから変なものを取り出してニヤニヤする。なんとコンドームなのである。GIは自分がコンドームをするから、おまえが尺八をしろと言う。いやしくも旧日本軍の将校がそんな恥辱を受けられないとためらっていると、一緒にしょっぴかれた友人が「しょうがない、おい、やるぞ」と覚悟した。
 万事休すというところへ週番の士官が入ってきて、危機一髪で逃れた。こういうことが平気で罷かり通ったのだ。

 昭和25年の大森「親不孝通り」の夜の一隅。
 ゴミの山のような盛土のところに、小さなバラックのバー「チエリオ」が建っていて、そのそばで着物姿の上品なマダムが七輪の火をじっと見つめている。
 泣きたくなるほど、すばらしい写真だ。林忠彦は火野葦平に連れられて、やはり同じゴミ捨て場の上にある呑み屋の「吾作」に立ち寄ってカストリを呑み、そのあと、この「チエリオ」にハシゴしたらしい。
 カストリとは、ときにメチルアルコールを加えたような密造焼酎のことで、本来は酒の粕を絞りとったので、この名がついた。メチルが入っていると、呑みすぎて目をやられたり、命とりになったりする。武田麟太郎はそれで死んだ。それでも呷るように呑まずにはいられなかった人が多かった。
 カストリを呑ませるのはガード下や横丁である。新橋ののんべい横丁、新宿のカストリ横丁には、林は作家や写真家仲間と毎晩のように顔を出している。新宿には「魔子」という店があり、ここでは船山馨と藤原審爾が魔子を取り合っていた。
 坂口安吾の自宅の床の間にはカストリのドラム缶がでんと置いてあって、無頼な客たちが水で薄めてこれを呑む。その隣に執筆部屋があるのだが、まだ他人は見たことがないという。そこで林は頼みこみ、それでできあがったのが例の紙屑の中に原稿用紙を広げてカメラを見上げているシャツ姿の坂口安吾の写真である。メガネの光と瞳の光が重なっている。

 そのころは、内容が粗悪なエログロ雑誌をカストリ雑誌ともいって、それをゴザに広げて売っていた。
 林が「チエリオ」のマダムを撮った昭和25年というと、ぼくは東京の芳町から東華小学校に通うようになっていたのでよく憶えているのだが、汚れた靴みがきの少年やアコーディオンをひく傷痍軍人やサンドイッチマンとともに、そういう地べたに並んだカストリ雑誌が街に溢れていた。表紙はたいていパーマの女性が妙な姿態で脚を組んだり、こちらを向いていた絵であった。写真は少なかったようにおもう。高見順は鎌倉の八百屋でさえ、野菜がなくてそんなものを売っていたと書いていた。

 こんな時代だから、林は何でもやっている。ヒロポンを打って徹夜で写真を焼き続けてもいたらしい。
 そういう林だから文士たちも気を許したのだろう。最初の文士写真は織田作之助で、銀座文春画廊の裏の「ルパン」で撮っている。誰もが知っている太宰のルパン写真はそのあとで、「織田作ばっかり撮らないで、俺も撮れよ」と言われて撮ったのだという。
 そういう文士写真のなかの一枚に、安田靫彦と川端康成の写真がある。川端が安田の家を訪れて、座敷に通され、屈んで茶碗を拝見しているときのもので、安田は着物姿。まだ若い川端の頭髪の上に書の掛け軸が下がっている。林には珍しくスペーシヴな写真で、林は「これは大変なもので、本当に静かな、二人の会話がもれるだけで、シーンとした雰囲気で、たいしたものだった。こういう世界がこの世にあるのかと思った」と書いている。
 一方ではパンパンガールとカストリ酒場の日本、他方に寡黙で淡々たる日本。
 林はこの両方をまたいで、復興する直前の、生一本の日本を撮りつづけていた。