ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

クラクラ日記

坂口三千代

潮文庫 1967

 「おわりにしてみて考えてみますと、どうも彼のいい面、善行の部類はとうとう書けずじまいで、善行というものは書きにくいものだと思いました」と「あとがき」にある。
 彼とは坂口安吾のことである。本書の著者の坂口三千代はその坂口夫人である。
 坂口がアドルムとヒロポンに溺れて狂人まがいになったとき、自分もヒロポンを呑んで坂口と同じ体験を通過しながら壮絶な介護をやってのけたという伝説の持ち主だが、本書を読めばわかるようにたいへんに優美で健気な人である。

 その坂口三千代夫人が、当時有名を馳せていた「酒」の佐々木久子に勧められ、昭和32年から10年にわたって書き綴ったのが『クラクラ日記』だった。
 坂口安吾と暮らしてクラクラした日々を綴ったという意味ではない。クラクラというのは三千代夫人が銀座5丁目に開いたバー「クラクラ」のことで、安吾が脳出血で倒れたのが昭和30年2月だったのだが、その一周忌も終わらぬうちに開店した。坂口安吾の夫人がバーのマダムになったのだから、さぞかし「頭がくらくら、気分がくらくら」という意味か、そうでなければ「お客のみなさんにクラクラしてほしい」という意味でつけた店の名だと思いたくなるが、これもそうではなくて、フランス語なのである。
 野雀のことで、ソバカスだらけの当たり前の少女のことをいう。獅子文六が三千代夫人に頼まれてつけた。

 本書は日記とはいうものの、日付はない。戦後の闇市のバーで安吾と出会って以来のことが随筆の連鎖のようになっていく。
 まことにおもしろい。のみならず、屈託がない名文というのか、何の衒いも感じさせない普段着の文章が心地よく、書かれていることは坂口安吾という稀代の変わり者との想像絶する日々のことが中心になっているのに、なんというのか、妙に心が温まる。
 そうか、安吾はこういう人に惚れたのかということもすぐ伝わってくる。しかし、短気で狂暴で堕落を好んだ安吾のような男によくも辛抱できたものだという、本書を読めば誰もが感じるような当たり前の感慨もある。よほど最初に安吾に惹かれたのである。実際にも本書を読むと、なぜ彼女が安吾に惚れたかということも、たった一言だが、書いてある。そこがこの著者の、言葉になるものと言葉になんかしなくてもいいと思うことが、女の勘のようなものでとっくにわかっていることなのである。

 彼女は19歳の昭和18年に政治家の息子の鈴木正人と結婚し、2年ちょっとで別れていた。その後、さきほど書いたばかりだが、昭和22年に新宿闇市のバー「チトセ」で安吾に出会った。
 向島百花園の料亭チトセの娘さんがやっていたバーで、彼女とは長唄を一緒に習う仲だった。その娘さんの旦那が安吾とはアテネフランセでの友人なので、この店には安吾がよく来ていた。会ったとたんにドキンとしたという。「今まで見た事もない顔だった。厳しい爽やかさ、冷たさ、鋭く徹るような、胸をしめつけられるような、もののいえなくなるような顔」だった。「私は黙って飛び出して来てしまった」というのである。
 写真で知る坂口安吾のどの顔のことかと思うけれど、それはそういうものではないらしい。
 これと似たようなことを田中優子から聞いたことがある。「女はねえ、やっぱり男の顔に何かが読めたときに理由なく惚れるもんなのよ」というのだ。「それ以外はないの?」とおそるおそる聞いてみると、「それで、みんなわかるものなの!」である。
 これは男のほうからではダメである。女の顔でみんなわかったつもりでも、ほとんどあとから外れてしまう。男は、坂口安吾がまさにそうだったのだが、君、これを読むといいよなどと言ってモーリアックの『テレーズ・デスケルウ』や石川遵の『普賢』を好きな女に渡し、それでいっぱしの理解を示したつもりになる程度なのである。
 こういうときは女のほうはとっくに腹が決まっていて、彼女のばあいも風呂敷包み一個で、坂口安吾を助けに行った。
 というようなことを著者がいちいち書いているわけではないのだが、そんなことなのだろうなということを、しみじみあれこれ思わせる随筆になっている。

 坂口安吾については、ぼくは『夜長姫と耳男』を知って以来というもの、これは威儀を正しうしてもいいぞというつもりで、いわば安吾を見直して読んできた。最近の読者は『桜の森の満開の下』を評判にしているようである。だが、『夜長姫』のほうがちょっと出来がいい。
 こんな話である。
 飛騨の匠の弟子に耳がピンと大きい耳男というのがいて、親方の代わりに夜長長者に呼ばれる。娘の夜長姫の守り神として弥勒菩薩を彫ってくれないかという依頼だが、他の二人の名人との競作で、それに勝てば小さいほうの姫のエナコをくれるという約束だ。ところが、そこに移り住んでいるうちに、耳男はエナコに耳をちぎられる。夜長姫の戯れからそんなことになったのだが、それでも耳男は3年にわたって仏像を彫るのに賭けた。
 けれども、弥勒菩薩ができかけても事態というのか、嬌態というのか、そういう姫君たちに嬲られているような日々は何も変わらない。かえってエナコが耳を切った懐剣で自分の喉を突くというようなこと、そんな山奥にまで疱瘡がはやるというようなこと、そういう血腥いことが次々におこる。おまけに、丹精こめて彫った仏像がやっとできあがると、これがバケモノのようなものだった。
 それでもバケモノなんだからきっと疱瘡神と対決できるだろうとおもわれて、これが門前に掛けられているうちに、なんとその村の疱瘡は収まった。
 これで物語は万事めでたしで終わるかというと、ここからが坂口安吾が「堕ちるときは徹底して堕ちる」と考えていたところで、また違った疫病がやってきた。そこで、村人たちがバケモノ弥勒の霊験に託してこれを祠に置いて退散を仕掛けてみたのだが、今度はその祠の前で祈りながらキリキリ舞いさせられて死んでいく者のほうが多い。さて、そこでどうなったかというのは伏せておく。
 ともかくも、この作品は絶品である。
 ぼくはいろいろなところで宣伝してきたのだが、どうも耳男が坂口安吾に見えてしかたがない。そんなことを書くと、三千代夫人が夜長姫になりかねないが、そういうことではない。この夫人は夜長姫にあこがれる耳男をすら包んでしまった人なのである。

 ところで、余談のような話になるかもしれないが、平成元年に野田秀樹が『贋作・桜の森の満開の下』という舞台を発表したことがあった。
 さっそく観にいって驚いた。『桜の森の満開の下』とともに『夜長姫と耳男』が巧みに交じっていた。溝口健二モーパッサンまで入れて『雨月物語』を映画にしたというほどではないにしても、さすが野田秀樹なのである。
 その野田の舞台について、坂口安吾・三千代夫妻の長男の坂口綱男さんが、あの舞台はひやひやしてほとんど内容を見ている気分になれなかったと書いていた。三千代夫人はそれまで夫の作品を原作に忠実に読まれ、原作に忠実に映画化されることだけを希望していたので、原作の“乱取り”をしたような舞台を母がどう思うか、そうとうに心配したというのだ。
 ところが、三千代夫人はこの舞台をおおいに楽しんだらしい。話はそれだけである。そばかす少女クラクラはとっくに安吾文学の本質を見切っていて、それを自由に舞台にした野田秀樹をふんわり包めたということなのである。