ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ある映画監督の生涯

新藤兼人

映人社 1979

 これは溝口健二をめぐる39人の作家や脚本家や役者たちのインタヴューを収めた記録である。インタヴュアーは新藤兼人。新藤はインタヴュー中にカメラをまわし、同名の映画をつくった。
 映画のほうは一人一人のインタヴューが分断され、たくみに編集されている。一方この本のほうは、その記録を一人ずつの語り口のまま残している。テープそのままのベタおこしではないだろうが、それに近いもの、口調の言いよどみなどもいかされたものになっている。
 どちらもおもしろいが、全記録という意味で、また語り口を活字で読む味という意味では、本書は得難い一冊になっている。
 なにしろ田中絹代・京マチ子・森赫子・山田五十鈴・柳永二郎・入江たか子らの役者たちから、依田義賢・川口松太郎・永田雅一・助監督たち・カメラの宮川一夫・大道具の大野松治の裏方まで、大半の生き残りのインタヴューが収録されている。

 この記録が何を示しているかは、新藤兼人自身は何も言おうとしていない。そのぶん溝口健二の人間のかたちが浮上するにちがいない、そういう構成だ。そこはあくまで新藤流の“演出”なのである。
 こういう本づくりは、ときに読者にいろいろのものを見えさせてくれる。つまり新藤の“演出”を越えたものが見えてくる。いわばオラリティによるドキュメンタリー・タッチというものだ。
 しかし、本書で見えてくるのは、白血病で58歳の人生を駆け抜けていった一人の異才の映画監督の人物像というよりも、一人の映像作家が生涯をかけて秘めつづけた思索と行動というものがいかに深いものであったか、そういうものは生前にそうとうに親しくつきあった者たちにとっても、容易には覗けないものだったということである。ぼくはそこがおもしろかった。そこにさらに溝口健二への共感が深まった。

 新藤は、溝口健二が東京の下町生まれの庶民であること、小学校しか出ていない学歴、女性に対する奇妙な感覚に格別の関心をもっている。ここが新藤らしい。インタヴューでも、そのあたりのことばかりを暗に聞き出そうとしている。
 けれども、たとえば小学校しか出ていないことについては、「映画の大監督で小学校しか出ていないのは、溝口とフェリーニくらいのものだろう」と津村秀夫が言っているように、映画界では珍しいことなのかもしれないものの、どう見てもつまらない議論である。
 その小学校の同級生には川口松太郎がいた。川口は生涯にわたる刎頚の友として、『西鶴一代女』『雨月物語』をはじめとした作品を支えた。そのことのほうが、むしろ溝口の幸運だったかもしれないし、それでも溝口はそんなことへの感謝の気持ちさえもっていなかったと言ったほうがよいかもしれないのである。

 溝口が庶民の感覚をもっていたという新藤のアテも、インタヴューに答えた関係者の言葉を読んでいくと、案外あやしい。
 川口松太郎は「あれは本当の意味のリベラリストではなかったね」「階級意識が強かったよ」「官尊民卑の思想ってものが、どっかにあったんじゃないかって気がするね」などと言っている。
 なぜそのように見えたかというと、文部大臣賞やベニス映画祭銀賞や紫綬褒章をもらうことを非常によろこんでいたというのだ。依田義賢も、ベニス映画祭ときに溝口が日蓮上人の画像の軸をもちあるいていて、いよいよ審査発表が迫ると、ベニスのホテルにこれをかけて拝んでいたというエピソードをバラしている。
 川口や依田にして、溝口がすなおに受賞をよろこんだことが異例に見えていたわけである。溝口の心は小学校以来のつきあいだった川口にも、つねに叱られていたシナリオライターの依田にも伝わらなかった。

 溝口組で献身的に尽くしたといわれる映画監督の酒井辰雄は、溝口に本当のことを言えたのは千恵子夫人しかいなかったと言う。
 酒井は言う、「溝口先生には奥さんの言葉以外は批評じゃないんです」。が、これは有名な“事件”だが、その夫人が大作『元禄忠臣蔵』を撮っているときに狂ってしまう。そして病院に入る。そこで溝口はその後ずっと「加害者のような気持ち」「自責の念」をもったと言われている。
 新藤はその点を追求したいらしいのだが、そのような溝口の心は周囲には見えなかったらしい。インタビューでは誰もが見えなかったと答える。
 溝口は夫人への気持ちを別のものに転換していたのだろうか。カメラの大洞元吾は「なかなか女好きでね」と言っている。では、溝口はその「自責の念」の行方を、たとえば田中絹代をはじめとする女優たちにむけていたのではなかったか、そう新藤は推理するのだが、これも届かない。
 かえって女優たちは、溝口が人間として女として女優を見ていなかったような気がするという感想をのべる。木暮実千代は、溝口がいつも女優の名前を間違えていたと笑う。
 そのほかの感想は、現場では鬼のようだったこと、そのくせ何も具体的なヒントを言わなかったことを口をそろえて証言する。香川京子は「溝口先生という方は何もおっしゃらないでしょ。はい、じゃ動いてみてくださいとおっしゃられるわけですよ」「でも、あんなに夢中でやったのは、後にも先にもありませんね」と言い、森赫子は「先生が、セリフなどはどうでもかまわないって、心、役の心持ちさえちゃんとしていれば、いい」と言ったと回想する。
 少なくとも仕事を通して女優を獲得するなどということは、溝口にはまったく関係のないことだったようだ。溝口はもっと別のところで人間を見ていた。

 ようするに溝口を庶民的だとみなそうとするのは、あまりおもしろくない見方なのである。そこからは溝口はわからないということなのだ。まだ新人だった若尾文子にはこう言ったらしい、「ようするに、君、人間になればいいんだよ」。
 ここで、多くの者が溝口をとりちがえる。溝口は人間の深さを描こうとしたにちがいない、溝口は人間として生きつづけた人だった、というふうに。しかし、こんなことを溝口が考えつづけたはずはない。

 溝口はもともと泉鏡花に傾倒していたような幻想感覚の持ち主だった。
 これも有名な話だが、溝口はルーブルの「モナリザ」の前で泣き出している。そこにいた依田義賢も田中絹代も驚いた。ゴッホの前では、「君たち、もう一度勉強しなおしなさい」と言った。そして、狂気が必要だとポツリと言った。
 溝口は若いころから骨董品好きで、壷についてはいつも考えこんでいるふしがある。そこに歴史があることが気になったのである。溝口ほど、当時の映画界で歴史を考えていた監督はいなかった。仲のよかった小津安二郎とは、そこがまったく対照的だった。
 そのうえで、人間の哀しさをまるごとつかもうとしていた。しかし、その人格と人倫は一筋縄ではなかった。「悲しくて滑稽で、それでほほえましくて、しかもそれでいてどこか腹だたしい話を、その人間を通してまるごと描くんだ」と溝口が言っていたことを、溝口と師弟関係にあたるシナリオライターの成沢昌茂は思い出深く語っている。
 そうした溝口が送った人生を、人生の記録からは追うことはできない。その人生は「八方破れ」(津村)で、「獅子奮迅の生き方」(小沢栄太郎)だったというしかない。小道具の荒川大は「鬼じゃなかったが、狂人ですよ」とその仕事ぶりを評している。

 そのあたりの感覚を、さすがに適確にとらえているのは、溝口の永遠の恋人だったのではないかと噂されていた田中絹代である。
 田中は、自分は溝口の私生活はほとんど知らなかったと言いつつ、「スクリーンの上では実質上の夫婦だったような気がする」と言う。これは田中絹代にして言えることのような気がするが、溝口の根本にふれているような気もする。

 溝口健二はつねに「絵巻」をつくりたかった人なのである。実像でも虚像でもなく、「絵巻」の中にいたかった。その絵巻にはつねに女がいた。人間というよりも絵巻の女がいなければならなかった。それは千恵子夫人であろうはずはない。実在の京マチ子でもないし、木暮実千代でもない。絵巻の中の田中絹代だった。
 しかし、おそらくは田中絹代でもなかったのである。溝口は物語の中だけを見ていたはずである。