ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

日本花街史

明田鉄男

雄山閣 1990

 花街、色街、花柳界。お茶屋、遊郭、遊里、妓楼、三業地。うかれめ、遊女、茶立て、桂女、白拍子。遊君、花魁、太夫、芸妓、芸者、わたぼうし。江口、神崎、足柄、柏崎。赤坂、青墓、島原、吉原、撞木町。祇園、宮川、先斗町。
 花街というもの、歴史のなかでずいぶんの変遷をもってきた。多くの遊女・花魁・芸者の浮名も流れた。
 そこでついつい華やいだ気分で花街を眺めたくなるのだが、しかるに本書は、全10章が起承転結の4部構成になっていて、それに附章「男色の世界」がつき、さらには古今の有名遊女芸者の名前一覧から詳細な参考図書案内まで、ついでに天平2年から昭和末年におよぶ「日本花街年表」が加わって、徹底して花街気分を殺して資料づくめで眺めようという集大成なのである。
 菊判2段組で500ページのヴォリューム。東西の花街の歴史と出来事と人物を、あたかも遊郭の廊下を燭台をもって照らすように、隈なく細部に至っている。むろん遺漏もあろうけれども、それは郭の客がこそこそ逃げ出したくらいのこと、ここまで花街にどっぷり浸かれば言うことはない。

 ぼくが花街に関心をもっているのは、旦那衆を気取る父がぼくを祇園や先斗町に連れ歩いたからである。
 父は子供をダシにつかったようで、昼下がりや夕方にお茶屋さんに連れて行き、しばしばそのまま放っておかれた。女将や芸妓さんがときには可愛がってちょいちょいと相手にしてくれるのだが、むこうもむろん忙しい。そこで勝手に近所を動きまわって遊ぶ。そのうち花街が好きになる。
 ごちゃごちゃとして、いろいろなところに小さな神様がいっぱいいて、みんなが華やいでいる。下駄の音、一階から二階に駆け上がる女将の声、男衆たちのせかせかした動き、入念な芸妓さんたちの着付けと化粧。そういうもののひとつずつが別世界の飴細工物のように、艶をもっている。とくに灯りが入る夕方がいい。樋口一葉のあの『にごりえ』の夕刻なのだ(もっとも夕食までにはぼくは家に送り届けられてしまう)。
 こういう記憶は抜けるものじゃない。女の世界に育った辻村ジュサブローさんともよく話したことだったが、少年時代の花街の感覚は一度体験したら忘れられないものなのだ。緋色のごとく目に焼き付いているし、脂粉の香りも時をへても消えてはくれない。子供のぼくがそうなのだから、まして花街の体験を何度か体験してしまった大人たちにはおいては、である。

 本書は資料厖大だが、全体の視点の軸は京都花街の歴史においてある。
 これは藤本箕山の『色道大鏡』が「何事も、まず京を手本としてみれば、諸郭のことはそれぞれの作配にて、これをわきまふるにかたからず」と述べているところと同じ視点ということで、実際にも日本の公式遊郭は天正17年に京都二条柳町(その後に六条三筋町)をもって嚆矢とするのだし、そのずっと前の貞和3年の『師守記』には下北小路西洞院に傾城屋があった記録もある。京都の花街はその後も島原・墨染をはじめ変遷はしてきたものの、今日の祇園・先斗町に代表される華やぎが衰えたことはなかった。
 むろん江戸の吉原・元吉原をはじめ、全国には花街はそれこそ網の目のように張られていたけれど、さて歴史を通して一貫したものが今日まで流れているところというと、やはり京都の花街が視軸になってくるのだろう。

 こうした遊里の歴史は、かつては中山太郎『売笑三千年史』か、上村行彰の『日本遊里史』か、滝川政次郎『遊女の歴史』か、と相場が決まっていた。
 みんなこれらをどこかで入手して読みこんだ。
 ところが敗戦後の民主主義、男女平等の掛け声、さらには売春防止法あたりをきっかけに、しだいに遊里も廃れ、ついではフェミニズムが台頭するなかで、遊女を男の勝手なロマンティシズムのままに綴るテキストに非難が集中して、花街遊郭の研究などまったく学問の場からは追いやられていた。
 それがやっと復活してきたのは江戸文化ブームあたりからで、そういう意味では田中優子や杉浦日向子たちの陽気で妖しい活躍が大きかった。二人は自身が遊女そのものの応援者でもあった。

 で、京都の花街であるが、なぜ今日にいたっても廃れていないかというと、いくつか理由がある。
 まずは明治3年に東京遷都となって京都が死都と化すのではないかと心配されたとき、「万亭」の一力杉浦治郎右衛門と京都府知事になった槇村正直の乾坤一擲が大きかった。
 槇村・杉浦コンビの最初の乾坤一擲は、第2回京都博覧会の附博覧で「松之家」を会場とした明治5年の「都をどり」である。井上流八千代こと片山春子の振付は伊勢の「古市おどり」にヒントを得たものだったが、これが大当たり。すぐに毎年の行事となり、井上流は篠塚流に代わって祇園町の芸の指南を担当した。
 槇村・杉浦はさらに婦女職工引立会社を設立、娼妓解放令を徹底するとともに婦女子の就職運動に乗り出した。建仁寺裏の敷地を祇園町に払い下げたのも大きく、ここに歌舞錬場、婦人寮、病院、女紅場、茶園、養蚕場などが次々に建てられた。
 先斗町のほうは娼妓の多い色街だったのが、明治になって芸妓を中心に転換をはかったのがよく、明治28年からは「鴨川おどり」を継続させ、祇園が甲部・乙部に分かれたあとは乙部や宮川町とくんで芸妓救済所を設立したり、昭和2年には温習会の翠紅館をはやくも鉄筋コンクリートにして、たえず革新をはかってきた。

 このほか京都には、最も古い島原をはじめ、宮川町、五番町、上七軒、七条新地、辰巳新地、中書島、墨染、撞木町などの花街がずらりと揃っていた。
 客も多かった。大正初期で宮川町だけで年間遊客が27万人、大正後期は宮川町が40万人をこえ、祇園乙部で30万人に達している。ちなみに同時期の甲部が15万人、五番町が3万6000人、上七軒で1万3000人になっている。迎える側も、昭和6年で芸妓娼妓の数は5000人をこえていた。これらが鎬を削りあい、妍を競いあって、つねに栄枯盛衰をくりかえしたのが、京都に花街風情を廃れさせなかった理由なのだろう。与謝野晶子や吉井勇には、そんな花街の歌が頻繁に詠まれた。
 昭和33年の売春防止法の実施以降は、その京都もさすがに廃業するところがどっとふえ、バーやスナックに転向するところも多かった。仕方がないことだ。いまでは祇園の舞妓といっても地方出身者ばかり、これも仕方のないことだ。
 数年前、この男が祇園で遊ばなくなったら祇園も終わりかなと言われていた若旦那のM君が、もうつまらんわと言って祇園通いをやめた。古い女将の転業も相次いでいる。こんなぐあいなので、花街文化史とはいっても、京都にも大きな危機がおとずれている。
 けれども他方で、井上三千子さんは八千代さんになってますます芯が立ち、京舞も新たなウェーブを迎えているようだし、ぼくが贔屓の女将かつのさんは「山形」をあんじょうに賑わせている。歌舞錬場も改装されて座りやすくなった。二、三度寄ってみたところ、金沢の東の郭に出入りする芸者さんの意気地も、どうやらふたたびハリをもってきた。
 きっと花街が日本からなくなるなんてことは、ありえないにちがいない、と思いたい。