才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

吉原御免状

隆慶一郎

新潮社 1986

 いやー、参った。唸った。だいたいこの作家が誰であるかも知らずに読んだせいか、よけいに驚いた。それに、いまなお吉原の「見世清掻」(みせすががき)の三味線の調べや松永誠一郎の弱法師めいた不思議な歩きっぷりとともに、当時に一読したときの衝撃がのこっている。
 こういう本があるということは、たしか民放のTVディレクターから教えられたのだと記憶する。時代小説がめっぽう好きなディレクターだった。けれども、それも「すごくおもしろいですよ」という程度だったとおもう。ところが、読んで脱帽、すごくおもしろいですよどころではなかった。傑作でもある。時代小説の名作かもしれない。
 加えて、隆慶一郎という名前も聞いたことがない作家が、もとは映画やテレビで活躍していたシナリオライターの池田一朗で、『にあんちゃん』などを手掛けていたこと、さらにはもともとは東大仏文科で辰野隆や小林秀雄に師事していたことも意外だったが、さらに驚いたのはこの『吉原御免状』が正真正銘のデビュー作で、それも61歳になって初めて小説を書いたというのであるから、ますます感服した。

 時は明暦3年、1657年。宮本武蔵に肥後で鍛えられた松永誠一郎が江戸をはすかいに横切るホトトギスの声を聞きつつ、ふらりと吉原を訪れる。武蔵が肥後藩士に託して伝えたことがあったからである。
 誠一郎が26歳になったら江戸に向かわせ、庄司甚右衛門を尋ねさせよというものだ。庄司甚右衛門は江戸開府とともに遊郭吉原を自力で開いた男である。なぜ武蔵がその甚右衛門を尋ねさせたかは、わからない。
 誠一郎がなにやら殺気を感じながら五十間道から衣紋坂を下り、吉原見返り柳あたりにさしかかったのは、8月14日。新吉原が誕生して、最初の見世が開く日にあたっていた。北町奉行の石谷将堅は、40年ほど続いた元吉原を別の地に移すにあたって本所か浅草日本堤のどちらかを選ばせたところ、吉原の年寄たちは浅草を選んだ。その浅草に新吉原が出現した。まるで江戸きっての模型都市、いわば出来立てのシミュレーション・シティのように誕生した。夕まぐれ、そこへ誠一郎が入っていく。
 誠一郎を迎えたのは百挺をこえる三味線が奏でるせつない音色である。これが「清掻」。この新造たちが一斉に弾く三味線で吉原は夜の帳を開いていく。誠一郎はその不思議な合奏を聞きながら大門をくぐり、西田屋に行く。
 が、すでに庄司甚右衛門は死んでいた。事情は2代目の庄司甚之丞から聞くしかない。

 物語は何から何までもがつくりもののような人工街区・吉原の風情を背景に進んでいく。そこに奇怪な老人の幻斎が登場し、水野十郎左衛門が率いる神祗組が絡み、高尾をはじめとする遊女・花魁がまとわりつき、誠一郎をしきりに襲う影たちがいる。
 何が物語の主題なのかは、しばらくわからない。しかし、まずわかってくるのは吉原が町奉行の手も届かない完全な自治組織であるらしいこと、すなわち網野善彦のいわゆる「無縁」や「公界」(くがい)であることだ。
 そのうち影たちが裏柳生であることが見えてくる。なんだこれは五味康祐か柴田錬三郎かとおもうと、とんでもない。作者は柳生の裏を描きたいのではなく、吉原の裏を、徳川の裏を描きたいのだということが見えてくる。けれどもなぜかれらが襲ってくるのかは、まだ見えない。
 こうして決定的な謎として、読者の誰もが知らない謎として浮かび上がってくるのが「神君御免状」である。徳川家康が江戸開府にあたって庄司甚右衛門に与えたらしい御免状。これが怪しく、また妖しい。どうも裏柳生はこれを奪いたがっているということだ。いろいろ探ってみると、影たちを動かしているのは徳川秀忠らしいということになる。では、いったん幕府が与えた御免状を、なぜいまになって幕府は取り戻したいのか。そこがなかなかわからない。そのあいだにも、誠一郎は哀感をもって遊郭吉原の細部に染まっていく。そこがこの作品を光らせる。

 筋書は書かないが、解かなければならないことは、作品を読むにしたがって次々に膨らみ、少しずつ少しずつ謎があかされるというふうになっていく。
 わかりやすくいえば次のようになっている。第1に江戸幕府はなぜ吉原の設立を甚右衛門だけに許したのかということ、第2に、それゆえ甚右衛門とはいったい何者だったのかということ、第3に、その甚右衛門に会うことを勧められた誠一郎はどんな秘密に出会うべきなのかということ、第4に、裏柳生に誠一郎を襲わせてまで御免状を取り戻したい秀忠の真意は何かということ、第5に、では、そのような複雑な謎を孕む吉原とはそもそも何なのかということ、第6に、その吉原にはそれ以前の闇の歴史がありそうなこと、第7に、そうだとしたら、その闇の歴史があかるみに出る危険をもつものとしてきっと御免状があるのだろうということ、そして第8に、その御免状はいったいこの作品でどんな結末を迎えるのかということである。
 隆慶一郎は、これらの怖るべき謎の数々を、さらに面妖な差別の歴史や被差別の歴史とともに浮上させていく。吉原の三味線や仲の町の夜桜の奥から仄暗く見えてくるのは、その闇の歴史を背負った者たちの名状しがたい顛末なのである。
 謎は「苦界」や「傀儡子(くぐつ)一族」の章などを通して、しだいにあきらかにされる。そこには「道々外在人」(みちみちげざいにん)とか「道々の輩(ともがら)」とよばれた中世以来の遊行者たち、虐げられはしたものの、さかんに日本を彩ってきたネットワーカーたちが蠢いていたのである。

 この主題は、ぼくが『フラジャイル』(筑摩書房)や『日本流』(朝日新聞社)などでも取り上げたこと、すなわち網野善彦を筆頭にした中世史家たちが深々とした研究成果によって強烈な照明をあてた歴史、すなわち長吏や浅草弾左衛門や車善七の、夙(しゅく)や津泊(しんぱく)を渉る者や遊女や非人の、つまりは日本の歴史のなかでも最も暗部におかれていながらも、その活動こそが日本の最も濃い起伏をつくってきた歴史の、そういう物語につながる主題なのである。
 一読、この作品に心底驚いたというのは、この主題を隆慶一郎がみごとに描ききっていることだった。

 ところで、この作品は、これでは終わらなかったのである。したがって、ぼくはこれ以降ずっと隆慶一郎を読み追うことになったのであるが、この物語の続編はまず傀儡子一族と裏柳生が正面から斬り結ぶ『かくれさと苦界行』になり、一転して、そもそも家康自身の驚くべき出生を問う『影武者徳川家康』となり、さらには、これをここに書いてしまうのは、これから隆慶一郎を読もうとする読者には憚るのだが、ええい、仕方ない、書いてしまうことにするが、実は松永誠一郎の父にあたる後水尾天皇をたっぷり描いた『花と火の帝』へと連なっていったのだ。
 これ以上、隆慶一郎の作品を追うのは、ほとんど本書の謎をあかすことになるので差し控えよう。ぼくが『吉原御免状』を、ぼくの親しいすべての後輩に勧めたことだけを、最後に申し添え、この作品を明日にでも読み始めることを「千夜千冊」の読者にもなんとしてでも強要しておくことにする。