ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

吉原御免状

隆慶一郎

新潮社 1986

 いやー、参った。唸った。だいたいこの作家が誰であるかも知らずに読んだせいか、よけいに驚いた。それに、いまなお吉原の「見世清掻」(みせすががき)の三味線の調べや松永誠一郎の弱法師めいた不思議な歩きっぷりとともに、当時に一読したときの衝撃がのこっている。
 こういう本があるということは、たしか民放のTVディレクターから教えられたのだと記憶する。時代小説がめっぽう好きなディレクターだった。けれども、それも「すごくおもしろいですよ」という程度だったとおもう。ところが、読んで脱帽、すごくおもしろいですよどころではなかった。傑作でもある。時代小説の名作かもしれない。
 加えて、隆慶一郎という名前も聞いたことがない作家が、もとは映画やテレビで活躍していたシナリオライターの池田一朗で、『にあんちゃん』などを手掛けていたこと、さらにはもともとは東大仏文科で辰野隆や小林秀雄に師事していたことも意外だったが、さらに驚いたのはこの『吉原御免状』が正真正銘のデビュー作で、それも61歳になって初めて小説を書いたというのであるから、ますます感服した。

 時は明暦3年、1657年。宮本武蔵に肥後で鍛えられた松永誠一郎が江戸をはすかいに横切るホトトギスの声を聞きつつ、ふらりと吉原を訪れる。武蔵が肥後藩士に託して伝えたことがあったからである。
 誠一郎が26歳になったら江戸に向かわせ、庄司甚右衛門を尋ねさせよというものだ。庄司甚右衛門は江戸開府とともに遊郭吉原を自力で開いた男である。なぜ武蔵がその甚右衛門を尋ねさせたかは、わからない。
 誠一郎がなにやら殺気を感じながら五十間道から衣紋坂を下り、吉原見返り柳あたりにさしかかったのは、8月14日。新吉原が誕生して、最初の見世が開く日にあたっていた。北町奉行の石谷将堅は、40年ほど続いた元吉原を別の地に移すにあたって本所か浅草日本堤のどちらかを選ばせたところ、吉原の年寄たちは浅草を選んだ。その浅草に新吉原が出現した。まるで江戸きっての模型都市、いわば出来立てのシミュレーション・シティのように誕生した。夕まぐれ、そこへ誠一郎が入っていく。
 誠一郎を迎えたのは百挺をこえる三味線が奏でるせつない音色である。これが「清掻」。この新造たちが一斉に弾く三味線で吉原は夜の帳を開いていく。誠一郎はその不思議な合奏を聞きながら大門をくぐり、西田屋に行く。
 が、すでに庄司甚右衛門は死んでいた。事情は2代目の庄司甚之丞から聞くしかない。

 物語は何から何までもがつくりもののような人工街区・吉原の風情を背景に進んでいく。そこに奇怪な老人の幻斎が登場し、水野十郎左衛門が率いる神祗組が絡み、高尾をはじめとする遊女・花魁がまとわりつき、誠一郎をしきりに襲う影たちがいる。
 何が物語の主題なのかは、しばらくわからない。しかし、まずわかってくるのは吉原が町奉行の手も届かない完全な自治組織であるらしいこと、すなわち網野善彦のいわゆる「無縁」や「公界」(くがい)であることだ。
 そのうち影たちが裏柳生であることが見えてくる。なんだこれは五味康祐か柴田錬三郎かとおもうと、とんでもない。作者は柳生の裏を描きたいのではなく、吉原の裏を、徳川の裏を描きたいのだということが見えてくる。けれどもなぜかれらが襲ってくるのかは、まだ見えない。
 こうして決定的な謎として、読者の誰もが知らない謎として浮かび上がってくるのが「神君御免状」である。徳川家康が江戸開府にあたって庄司甚右衛門に与えたらしい御免状。これが怪しく、また妖しい。どうも裏柳生はこれを奪いたがっているということだ。いろいろ探ってみると、影たちを動かしているのは徳川秀忠らしいということになる。では、いったん幕府が与えた御免状を、なぜいまになって幕府は取り戻したいのか。そこがなかなかわからない。そのあいだにも、誠一郎は哀感をもって遊郭吉原の細部に染まっていく。そこがこの作品を光らせる。

 筋書は書かないが、解かなければならないことは、作品を読むにしたがって次々に膨らみ、少しずつ少しずつ謎があかされるというふうになっていく。
 わかりやすくいえば次のようになっている。第1に江戸幕府はなぜ吉原の設立を甚右衛門だけに許したのかということ、第2に、それゆえ甚右衛門とはいったい何者だったのかということ、第3に、その甚右衛門に会うことを勧められた誠一郎はどんな秘密に出会うべきなのかということ、第4に、裏柳生に誠一郎を襲わせてまで御免状を取り戻したい秀忠の真意は何かということ、第5に、では、そのような複雑な謎を孕む吉原とはそもそも何なのかということ、第6に、その吉原にはそれ以前の闇の歴史がありそうなこと、第7に、そうだとしたら、その闇の歴史があかるみに出る危険をもつものとしてきっと御免状があるのだろうということ、そして第8に、その御免状はいったいこの作品でどんな結末を迎えるのかということである。
 隆慶一郎は、これらの怖るべき謎の数々を、さらに面妖な差別の歴史や被差別の歴史とともに浮上させていく。吉原の三味線や仲の町の夜桜の奥から仄暗く見えてくるのは、その闇の歴史を背負った者たちの名状しがたい顛末なのである。
 謎は「苦界」や「傀儡子(くぐつ)一族」の章などを通して、しだいにあきらかにされる。そこには「道々外在人」(みちみちげざいにん)とか「道々の輩(ともがら)」とよばれた中世以来の遊行者たち、虐げられはしたものの、さかんに日本を彩ってきたネットワーカーたちが蠢いていたのである。

 この主題は、ぼくが『フラジャイル』(筑摩書房)や『日本流』(朝日新聞社)などでも取り上げたこと、すなわち網野善彦を筆頭にした中世史家たちが深々とした研究成果によって強烈な照明をあてた歴史、すなわち長吏や浅草弾左衛門や車善七の、夙(しゅく)や津泊(しんぱく)を渉る者や遊女や非人の、つまりは日本の歴史のなかでも最も暗部におかれていながらも、その活動こそが日本の最も濃い起伏をつくってきた歴史の、そういう物語につながる主題なのである。
 一読、この作品に心底驚いたというのは、この主題を隆慶一郎がみごとに描ききっていることだった。

 ところで、この作品は、これでは終わらなかったのである。したがって、ぼくはこれ以降ずっと隆慶一郎を読み追うことになったのであるが、この物語の続編はまず傀儡子一族と裏柳生が正面から斬り結ぶ『かくれさと苦界行』になり、一転して、そもそも家康自身の驚くべき出生を問う『影武者徳川家康』となり、さらには、これをここに書いてしまうのは、これから隆慶一郎を読もうとする読者には憚るのだが、ええい、仕方ない、書いてしまうことにするが、実は松永誠一郎の父にあたる後水尾天皇をたっぷり描いた『花と火の帝』へと連なっていったのだ。
 これ以上、隆慶一郎の作品を追うのは、ほとんど本書の謎をあかすことになるので差し控えよう。ぼくが『吉原御免状』を、ぼくの親しいすべての後輩に勧めたことだけを、最後に申し添え、この作品を明日にでも読み始めることを「千夜千冊」の読者にもなんとしてでも強要しておくことにする。