ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

吉原御免状

隆慶一郎

新潮社 1986

 いやー、参った。唸った。だいたいこの作家が誰であるかも知らずに読んだせいか、よけいに驚いた。それに、いまなお吉原の「見世清掻」(みせすががき)の三味線の調べや松永誠一郎の弱法師めいた不思議な歩きっぷりとともに、当時に一読したときの衝撃がのこっている。
 こういう本があるということは、たしか民放のTVディレクターから教えられたのだと記憶する。時代小説がめっぽう好きなディレクターだった。けれども、それも「すごくおもしろいですよ」という程度だったとおもう。ところが、読んで脱帽、すごくおもしろいですよどころではなかった。傑作でもある。時代小説の名作かもしれない。
 加えて、隆慶一郎という名前も聞いたことがない作家が、もとは映画やテレビで活躍していたシナリオライターの池田一朗で、『にあんちゃん』などを手掛けていたこと、さらにはもともとは東大仏文科で辰野隆や小林秀雄に師事していたことも意外だったが、さらに驚いたのはこの『吉原御免状』が正真正銘のデビュー作で、それも61歳になって初めて小説を書いたというのであるから、ますます感服した。

 時は明暦3年、1657年。宮本武蔵に肥後で鍛えられた松永誠一郎が江戸をはすかいに横切るホトトギスの声を聞きつつ、ふらりと吉原を訪れる。武蔵が肥後藩士に託して伝えたことがあったからである。
 誠一郎が26歳になったら江戸に向かわせ、庄司甚右衛門を尋ねさせよというものだ。庄司甚右衛門は江戸開府とともに遊郭吉原を自力で開いた男である。なぜ武蔵がその甚右衛門を尋ねさせたかは、わからない。
 誠一郎がなにやら殺気を感じながら五十間道から衣紋坂を下り、吉原見返り柳あたりにさしかかったのは、8月14日。新吉原が誕生して、最初の見世が開く日にあたっていた。北町奉行の石谷将堅は、40年ほど続いた元吉原を別の地に移すにあたって本所か浅草日本堤のどちらかを選ばせたところ、吉原の年寄たちは浅草を選んだ。その浅草に新吉原が出現した。まるで江戸きっての模型都市、いわば出来立てのシミュレーション・シティのように誕生した。夕まぐれ、そこへ誠一郎が入っていく。
 誠一郎を迎えたのは百挺をこえる三味線が奏でるせつない音色である。これが「清掻」。この新造たちが一斉に弾く三味線で吉原は夜の帳を開いていく。誠一郎はその不思議な合奏を聞きながら大門をくぐり、西田屋に行く。
 が、すでに庄司甚右衛門は死んでいた。事情は2代目の庄司甚之丞から聞くしかない。

 物語は何から何までもがつくりもののような人工街区・吉原の風情を背景に進んでいく。そこに奇怪な老人の幻斎が登場し、水野十郎左衛門が率いる神祗組が絡み、高尾をはじめとする遊女・花魁がまとわりつき、誠一郎をしきりに襲う影たちがいる。
 何が物語の主題なのかは、しばらくわからない。しかし、まずわかってくるのは吉原が町奉行の手も届かない完全な自治組織であるらしいこと、すなわち網野善彦のいわゆる「無縁」や「公界」(くがい)であることだ。
 そのうち影たちが裏柳生であることが見えてくる。なんだこれは五味康祐か柴田錬三郎かとおもうと、とんでもない。作者は柳生の裏を描きたいのではなく、吉原の裏を、徳川の裏を描きたいのだということが見えてくる。けれどもなぜかれらが襲ってくるのかは、まだ見えない。
 こうして決定的な謎として、読者の誰もが知らない謎として浮かび上がってくるのが「神君御免状」である。徳川家康が江戸開府にあたって庄司甚右衛門に与えたらしい御免状。これが怪しく、また妖しい。どうも裏柳生はこれを奪いたがっているということだ。いろいろ探ってみると、影たちを動かしているのは徳川秀忠らしいということになる。では、いったん幕府が与えた御免状を、なぜいまになって幕府は取り戻したいのか。そこがなかなかわからない。そのあいだにも、誠一郎は哀感をもって遊郭吉原の細部に染まっていく。そこがこの作品を光らせる。

 筋書は書かないが、解かなければならないことは、作品を読むにしたがって次々に膨らみ、少しずつ少しずつ謎があかされるというふうになっていく。
 わかりやすくいえば次のようになっている。第1に江戸幕府はなぜ吉原の設立を甚右衛門だけに許したのかということ、第2に、それゆえ甚右衛門とはいったい何者だったのかということ、第3に、その甚右衛門に会うことを勧められた誠一郎はどんな秘密に出会うべきなのかということ、第4に、裏柳生に誠一郎を襲わせてまで御免状を取り戻したい秀忠の真意は何かということ、第5に、では、そのような複雑な謎を孕む吉原とはそもそも何なのかということ、第6に、その吉原にはそれ以前の闇の歴史がありそうなこと、第7に、そうだとしたら、その闇の歴史があかるみに出る危険をもつものとしてきっと御免状があるのだろうということ、そして第8に、その御免状はいったいこの作品でどんな結末を迎えるのかということである。
 隆慶一郎は、これらの怖るべき謎の数々を、さらに面妖な差別の歴史や被差別の歴史とともに浮上させていく。吉原の三味線や仲の町の夜桜の奥から仄暗く見えてくるのは、その闇の歴史を背負った者たちの名状しがたい顛末なのである。
 謎は「苦界」や「傀儡子(くぐつ)一族」の章などを通して、しだいにあきらかにされる。そこには「道々外在人」(みちみちげざいにん)とか「道々の輩(ともがら)」とよばれた中世以来の遊行者たち、虐げられはしたものの、さかんに日本を彩ってきたネットワーカーたちが蠢いていたのである。

 この主題は、ぼくが『フラジャイル』(筑摩書房)や『日本流』(朝日新聞社)などでも取り上げたこと、すなわち網野善彦を筆頭にした中世史家たちが深々とした研究成果によって強烈な照明をあてた歴史、すなわち長吏や浅草弾左衛門や車善七の、夙(しゅく)や津泊(しんぱく)を渉る者や遊女や非人の、つまりは日本の歴史のなかでも最も暗部におかれていながらも、その活動こそが日本の最も濃い起伏をつくってきた歴史の、そういう物語につながる主題なのである。
 一読、この作品に心底驚いたというのは、この主題を隆慶一郎がみごとに描ききっていることだった。

 ところで、この作品は、これでは終わらなかったのである。したがって、ぼくはこれ以降ずっと隆慶一郎を読み追うことになったのであるが、この物語の続編はまず傀儡子一族と裏柳生が正面から斬り結ぶ『かくれさと苦界行』になり、一転して、そもそも家康自身の驚くべき出生を問う『影武者徳川家康』となり、さらには、これをここに書いてしまうのは、これから隆慶一郎を読もうとする読者には憚るのだが、ええい、仕方ない、書いてしまうことにするが、実は松永誠一郎の父にあたる後水尾天皇をたっぷり描いた『花と火の帝』へと連なっていったのだ。
 これ以上、隆慶一郎の作品を追うのは、ほとんど本書の謎をあかすことになるので差し控えよう。ぼくが『吉原御免状』を、ぼくの親しいすべての後輩に勧めたことだけを、最後に申し添え、この作品を明日にでも読み始めることを「千夜千冊」の読者にもなんとしてでも強要しておくことにする。