才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

日本の歴史をよみなおす

網野善彦

ちくまプリマーブックス 筑摩書房 1991

 網野善彦の本はだいたい読んだほうがいい、というのがぼくのスタンスである。
 最近では岩波新書の『日本社会の歴史』全3冊がベストセラーになって、これまで中世の社会経済の構造や王権や宗教の構造に関心がなかった人々がしきりに読むようになった。ぼくもこの岩波新書については日本経済新聞で書評をして、その波及に一役買った。網野さんも、あの書評の直後から売れ出したようですね、とまんざらでもなさそうだ。
 が、ほんとうのところをいうと、あの本は流れをつかむのには、前半部は充実していてなかなかいいのだが、日本史全貌の充実をすべて期待するには、ちょっと濃密すぎて、網野本の通史としてはやや重たい。
 また多くの中世論もかたっぱしから読んでほしいのだが、それらはどの一冊がいいともいえない複合連鎖に満ちている。
 そういうわけで、網野善彦の何を勧めるかというと、いつもけっこう迷うのだが、この『日本の歴史をよみなおす』は、筑摩書房の編集部を相手に話したものをまとめたせいか、まことにわかりやすく、かつ示唆に富み、それでいて大きなツボが躍動するように話されている。出色のデキなのである。

 舞台は南北朝の動乱期、14世紀にさしかかった日本が大きな変化をおこすところに設定されている。
 最初は文字の話である。
 14世紀後半、日本の各地に惣村というものがあらわれてくる。その惣村を統括する名主・庄屋・組頭といった人々が高い識字率をもっていたという話だ。そこでは片仮名と平仮名のつかいかたで、截然とした社会の様相が区分けされていた。ここまででも、そうとうにおもしろい。
 ところが、そのような文字社会の進行の表面を一枚はがすと、そこにはまったく別な多様日本の伏流があらわれるということから、いまや他の追随を許さない網野史観の本番が始まる。
 その多様な伏流の姿は多彩な職業に従事した人間の生き方に見えてくる。だが、そのことを案内する前に、中世社会における貨幣と流通がどのようになっていたかという話がはさまれる。これは日本人が「富」というものをどのように考えたかという問題である。

 もともと日本人は貨幣を、今日つかっているような意味では認識していなかった
 たとえば「銭の病」という言葉が流行したように、むしろ貨幣をもつと病気にかかるとか、逆に、貨幣を流通経済に応用するよりも、貨幣をひそかに拝んだりするようなところがあった。その貨幣が、しかしやがては流通していく。
 では、日本人はどのようにモノの経済を貨幣の経済に変えていったのか。
 本書は、そこのところの複雑な経過と変移をまことに明快に説明して、かつ適確な例を紹介しつつ、つきすすんでいく。そして贈与と互酬による社会のコンベンションが、貨幣によって駆逐されるのではなく、別のかたちに移行しながら、新たな職人世界というものを形成していったという経緯を解剖していく。

 注目するべきことは、中世の市場がモノとモノとの贈与互酬の関係を断ち切るための場所だったということである。
 それまでは、モノとモノの交換には必ず人間関係がつきまとっていた。それではいわゆる商品経済にはなりえない。そこで特別な機能をもつ市場があらわれる(市場は市庭ともいわれた)。そこはモノに付随する属人的な人間関係を断つところだったのである。
 網野善彦が有名にした「無縁」「楽」というしくみも、この経緯のなかから生まれてきたものだった。縁を断つところ、すなわち無縁である。その無縁をおこせるところ、あるいは別の関係に入れるところ、それが市場(市庭)の隠れた機能であった。
 こうして、14世紀後半から市場機能の活性にともなう新たな動向がたちあらわれてくる。そこにクローズアップされてくるのが、天皇や神仏の直属の民の一群としての「神人」「寄人」「供御人」である。網野さんの中世史観を堪能するには、この職能民の独得な性格を十分に知る必要がある。

 日本には古代から、公民と平民、良民と賤民を分け、葬送などの仕事に従事するものをケガレの人々とみなす傾向があった。
 これは一種の賤視思想であるが、その賤視にもとづいた古代の賤民が事実上の奴隷に近い位置にあったのに対して、中世で非人とよばれた人々はむしろ職能民として独自のネットワークを形成するほどの一群だった。この職能ネットワークの民こそが網野さんの中世史観の主人公たちなのである。
 これらの職能民はときに非人とか清目とかとよばれ、特別な衣を着ながらも、ときに神社仏閣と結びつき、ときに天皇・皇族からの許可をもって、関渡津泊(かんとしんぱく)〔街道や港〕を自由に往来した。そうした社会の最上層の一部とまるでワープをするかのように連動している職能者たちを、その所属に応じて「神人」「寄人」「供御人」などという。
 そのような職能者たちはほかにもいた。鋳物師・木地師・河原者・牛飼・馬借・各種の物売りたちである。かれらは各地を動きまわるネットワーカーで、しかもそこには女性もたくさんまじっていた。
 ここから話は、中世の女性の役割をめぐる広範な事情に入っていく。遊女・白拍子・桂女・傀儡・大原女・辻子君などである。彼女らはリーダーに率いられてグループをくみ、春をひさぐことも少なくなかったが、それとともに各地の伝承を物語化していった中世の語り部的な集団でもあった。

 では、どうしてこれらの職能民は天皇皇族・神社仏閣と結びつけたのか。それには日本の天皇の機能を考える必要がある。
 話はここからぐっと深まり、もともと天皇には二つの顔があったという説明に入っていく。太政官という貴族合議体の頂点に立つ天皇の顔と、各地の贄の貢進をうけとる天皇の顔である。後者の顔は律令には規定されていない顔であり、かつ各地の生産者や職能者とモノを通して結びついている。
 このへんをじっくり分け入り、日本における「職の体系」の特異な性質が解説されると、ふたたび天皇の直属民としての神人や供御人の問題の意味が深まってくるのである。

 ここまでが1冊目にあたる。
 これでだいたいの網野史観の大筋は見えるようになっているのだが、2冊目の「続」では、従来の日本社会史で見過ごされてきた特色が新たな視点でダイナミックに浮彫りになっていく。
 日本は農業社会なのか、百姓という言葉は農民しか意味しないのかという問題が能登の時国家の実情を例に議論され、ついで「海から見た日本」がひろがっていくとおもわれたい。ここは縄文から中世までのミニ日本史ともなっていて、躍動的にわかりやすい。
 こうして再度、話は中世に戻ってくるのだが、今度は荘園や公領などの土地に関与した人々の生きざまから見た歴史が語られる。海の海賊、陸の悪党が登場し、そこに金融や商業がからんでいくという、最近の網野史観が得意とする独壇場である。

 本書は、日本を正確に知ることが「日本人の新たな義務だ」という信念をもつ著者が、これまでくりかえし述べてきたことを、語り部の達人となって子供にも理解できるように伝えようとした2冊。
 ぜひ、父と子で、また姉と弟で読みあわされることを勧めたい。独りで読むのはもったいない。