才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

コロンビア大学/現代文学・文化批評用語辞典

ジョセフ・チルダーズ&ゲーリー・ヘンツィ編

松柏社 1998

Jooseph Childers & Gary Hentzi
The Columbia Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism 1995
[訳]杉野健太郎・中村裕英・丸山修

 ぼくはおもしろそうな辞書事典のたぐいには、目がない。高価なもの、何十冊にもなるものを別とすれば、ちょっとしたものでもたいてい入手する。
 編集工学などという仕事や研究に就いているせいで、編集成果の結晶ともいうべき辞書・事典に関心をもつということもあるし、実際のぼくの思考や執筆の役にもたつ。また、たんに読んでいておもしろいということもある。むろんファクトチェックや調査検索をするときも、辞書や事典は欠かせない。
 が、おかしなもので、こんな説明じゃ役にたたないと思えるようなものでも、なんだかいとおしい。

 本書は、コロンビア大学の出版部門が出している有名なコロンビア・ディクショナリーの一冊で、その特徴は“Abjection”から始まって“Zeugma”に終わっている現代思想用語の選択と配列のぐあいに、すでに如実に示されている。
 “Abjection”はジュリア・クリステヴァの『恐怖の権力』にしきりに出てくる用語で、「おぞましいものを棄却する」という難解な意味をもっている。アブジェクトが「おぞましいもの」という意味をもつ言葉で、何がおぞましいかというと、組織や場所のもつ同一性や秩序が壊されるおぞましさのことをさす。
 このおぞましさは、既存の価値を維持しようとするものに反逆するもので、たとえば汚物や廃棄物、体液や死体などがそうであるとともに、法を破ろうとするもの、良心を欺こうとするものも、そこに入ってくる。
 しかし、このアブジェクトを内なる伝統としている文学というものも、またありうるわけで、クリステヴァはその系譜としてボードレールロートレアモンアルトーバタイユ、とりわけフェルディナンド・セリーヌに注目したものだった。
 と、いったようなことが「アブジェクシォン」という項目の説明になるのだが、本書はこの項目から始まって、“Zeugma”の「くびき語法」におよぶ。
 この“Zeugma”はしばしば“Syllepis”ともいわれる兼用法のことで、たとえば、「おまえはいつも風を孕んで生きているようだが、いつもいろいろなところで子も孕んでいるだろう」といった表現にあらわれる。俳諧や川柳ではしょっちゅうお目にかかる表現法である。

 本書は、だいたいこういうことがズラリと手短かに解説されていて、手頃なレファランス・ディクショナリーとして、現代思想や文学批評のキーワードをさぐりたいための初学者を誘っている。
 人名索引、参考図書案内もまずまず充実している。むろん本格的に知るには、どの項目も簡便になりすぎていてものたりないし、また項目執筆者にブレがあるところも困る。しかし、ぼくが見るかぎりは他の思想系の辞書や事典にくらべると、比較的よくこなれた編集になっていて、ムダがない。
 本書は松柏社の「言語科学の冒険」というシリーズの6冊目にあたっている。ぼくはこのシリーズの愛読者で、辞書・事典としてはジェラルド・プリンスの『物語論辞典』が待ち遠しかったものだった。