ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

コロンビア大学/現代文学・文化批評用語辞典

ジョセフ・チルダーズ&ゲーリー・ヘンツィ編

松柏社 1998

Jooseph Childers & Gary Hentzi
The Columbia Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism 1995
[訳]杉野健太郎・中村裕英・丸山修

 ぼくはおもしろそうな辞書事典のたぐいには、目がない。高価なもの、何十冊にもなるものを別とすれば、ちょっとしたものでもたいてい入手する。
 編集工学などという仕事や研究に就いているせいで、編集成果の結晶ともいうべき辞書・事典に関心をもつということもあるし、実際のぼくの思考や執筆の役にもたつ。また、たんに読んでいておもしろいということもある。むろんファクトチェックや調査検索をするときも、辞書や事典は欠かせない。
 が、おかしなもので、こんな説明じゃ役にたたないと思えるようなものでも、なんだかいとおしい。

 本書は、コロンビア大学の出版部門が出している有名なコロンビア・ディクショナリーの一冊で、その特徴は“Abjection”から始まって“Zeugma”に終わっている現代思想用語の選択と配列のぐあいに、すでに如実に示されている。
 “Abjection”はジュリア・クリステヴァの『恐怖の権力』にしきりに出てくる用語で、「おぞましいものを棄却する」という難解な意味をもっている。アブジェクトが「おぞましいもの」という意味をもつ言葉で、何がおぞましいかというと、組織や場所のもつ同一性や秩序が壊されるおぞましさのことをさす。
 このおぞましさは、既存の価値を維持しようとするものに反逆するもので、たとえば汚物や廃棄物、体液や死体などがそうであるとともに、法を破ろうとするもの、良心を欺こうとするものも、そこに入ってくる。
 しかし、このアブジェクトを内なる伝統としている文学というものも、またありうるわけで、クリステヴァはその系譜としてボードレールロートレアモンアルトーバタイユ、とりわけフェルディナンド・セリーヌに注目したものだった。
 と、いったようなことが「アブジェクシォン」という項目の説明になるのだが、本書はこの項目から始まって、“Zeugma”の「くびき語法」におよぶ。
 この“Zeugma”はしばしば“Syllepis”ともいわれる兼用法のことで、たとえば、「おまえはいつも風を孕んで生きているようだが、いつもいろいろなところで子も孕んでいるだろう」といった表現にあらわれる。俳諧や川柳ではしょっちゅうお目にかかる表現法である。

 本書は、だいたいこういうことがズラリと手短かに解説されていて、手頃なレファランス・ディクショナリーとして、現代思想や文学批評のキーワードをさぐりたいための初学者を誘っている。
 人名索引、参考図書案内もまずまず充実している。むろん本格的に知るには、どの項目も簡便になりすぎていてものたりないし、また項目執筆者にブレがあるところも困る。しかし、ぼくが見るかぎりは他の思想系の辞書や事典にくらべると、比較的よくこなれた編集になっていて、ムダがない。
 本書は松柏社の「言語科学の冒険」というシリーズの6冊目にあたっている。ぼくはこのシリーズの愛読者で、辞書・事典としてはジェラルド・プリンスの『物語論辞典』が待ち遠しかったものだった。