ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

恐怖の権力

ジュリア・クリステヴァ

法政大学出版局 1984

Jilia Kristeva
Pouvoir de L'horreur 1980
[訳]枝川昌男

 ジュリア・クリステヴァはこの本を書くあいだずっと、二つの書物を念頭においていたらしい。ひとつはジグムント・フロイトの遺作となる『モーセと一神教』であり、もうひとつはフェルディナン・セリーヌの小説『夜の果てへの旅』だ。二つとも20世紀の超問題作であるが、共通しているのは「負性」と「負性の反作用」を描いていることである
 クリステヴァはこの超問題作を「浄め」と「穢れ」が両義的にあらわれているテクスト、あるいは「魅力」と「嫌悪」が両義的にあらわれているテクストと捉え、そこから人間にひそむ裏腹な関係を問いただしていくという関心をもった。
 何を問いただしたかというと、その問いは本書の副題の「アブジェクシオン詩論」に集約されている。本書は第1行目から最終行まで、アブジェクシオンを徹底的に問題にすることを貫いている。それ以外の問題は扱わない。アブジェクシオンが何を意味するかはこのあとすぐ説明するが、そこで検証されるのは、たとえば穢れの儀式、よそよそしい言葉、内部と外部の境い目、脆うさ、汚物に対する嫌悪感、セリーヌの文学、男根の意味、エディプス・コンプレックスのこと、男女の性的関係、ドストエフスキー『悪霊』の登場人物の心理、ナルシシズムの本質といったあたりのことで、クリステヴァはこれらがいずれもアブジェクシオンだと言っているのである。そして、このアブジェクシオンを問いただすことが「恐怖の権力」の正体をあきらかにする有効な方法になると考えたのだった。
 では、一気に説明していくことにする。

 ひとまずアブジェクシオンとは「おぞましさ」という意味だと思われたい。「おぞましさ」にはむろん多くの意味があるし、いろいろなおぞましい候補がある。
 ごく素朴な意味は、嫌いな食物、汚物、はきだめ、死体などに対する嫌悪感としてあらわれる、さまざまな生理的な経験にもとづいている「おぞましさ」である。しかし、なぜそれらがおぞましいかはわからないときも多い。大嫌いな人物はおぞましいが、その嫌悪の理由がつきとめにくいときもある。写真や映像として見せられたものがおぞましいことも少なくないが、なぜそのように思ったのか、いつもすぐに目をそむけたためによく見ていなかったということもある。その目のそむけ方はまことに速い。それとともに、誰もが経験があるように、父親がおぞましいと思うこともあるし、自分がおぞましいと思うときもある。
 おぞましさとはまことに広い心情あるいは心性なのである。けれども、その理由を明確にすることは、案外むずかしい。
 クリステヴァはこのような「おぞましさ」の根底にある作用をアブジェクシオン(abjection)と名付けた。たんなる嫌悪感ではなく、嫌悪しているにもかかわらず、その嫌悪が当人の感情や心に入ってくるぎりぎりのところで弾きとばされたり、隠されてしまうような、そういう「おぞましさ」がアブジェクシオンである。ただし、この命名にはちょっと仕掛けがあった。

 アブジェクシオンという言葉はもともとはフランス語の"abject"から派生した言葉で、「分離するためにそこに投げ出した」という原義をもっている。そこから一般的には「放擲」とか「棄却」という意味となった。
 クリステヴァはここに、あえて"abjet"という1字ちがいの造語を孕ませたのである。これは"abject"からクリステヴァが勝手に派生させた概念で、察する通り、"objet"とは微妙に裏腹の関係をもつ。すなわち"objet"(オブジェ)が「対象」をあらわすのに対して、"abjet"(アブジェ)は「いまだ対象になっていない」というニュアンスをもった。
 そうすると、このような"abjet"を含むアブジェクシォンは、二つの意味が相反して絡みあうことになっていく。ひとつは「禁忌しつつも魅惑される」という意味であり、もうひとつは「棄却する」という意味である。これらが二つながら孕む。ということは、アブジェクシオンとは、身に迫るおぞましいものを棄却しようとしている一方で、その棄却されたものが自分にとって実は身近なものであったという意味作用をもつとともに、それに関して自分の中をさらけだすこと自身をおぞましく思っているというニュアンスもつきまとうというような、そんな状態や作用をあらわすことになったのだった。
 クリステヴァは、禁忌していたのに魅かれる作用が秘められている問題に注目したのである。避けているのに惹きつけられるもの、「浄め-穢れ」や「魅力-嫌悪」といった対比的で裏腹な関係がアンビバレントに襲ってくるようなもの、それをアブジェクシオンとよんだのである。さて、そのように見てみると、アブジェクシオンは必ずしも個人の生理的な基準によって対象化されたものだけでなく、そこには社会や歴史や民族や家庭が"abject"していたものもありうることになる。話は俄然、類的な様相をおびてくる。

 第895夜にやや詳しく書いておいたように、フロイトが『モーセと一神教』で悪戦苦闘したのは、ユダヤ人がモーセを"捏造"したかもしれないことと、フロイト自身にひそむ父親像とのあいだに、なんらかの"つながり"があるかどうかということだった。
 そこには、ユダヤ人という民族の起源にまつわるアブジェクシオンが、フロイトという個人の父親とのあいだに生じたかもしれないアブジェクシオンと強くつながりうる可能性(あるいは危険性)が暗示されていた。
 すでにフロイトは『トーテムとタブー』で、原初の社会では女性を独占し、生まれた子供を次々に追い払ってしまう暴力的で嫉妬深い父親をとりあげていた。バハオーフェンふうにいうなら、母権制が解体して父権制が確立する移行期にあたる。このとき、追放された兄弟たちは力をあわせて父親を殺害し、次の共同体をつくろうとする。けれどもそのままでは兄弟たちはふたたび権力を争うことになり、また女性を取りあうことになるので、兄弟同盟のルールと近親性交を戒めるタブーをつくり、そこに父親に代わる動物などトーテムをつくって、これによって新たな社会組織に向かっていくとした。原初の父殺しがその後の社会の道徳や宗教をつくったという説である。フロイトはこの一連の動きに、はからずも父をめぐるアブジェクシォンを組みこんでいたのである。

 セリーヌの『夜の果てへの旅』(1932)は「千夜千冊」にはまだとりあげていないが、セリーヌ自身をモデルとした青年バルダミュの遍歴をあつかった衝撃的な作品である。
 デビュー作でありながら、既存の文学価値を「負」の領域からゆるがしたとともに、俗語を露悪的に、かつ縦横無尽に駆使した文体によって、都会的な現代人の意識にひそむ多様なアンビバレントな感情を引き出して、多くの読者を震撼とさせた。きわめてペシミスティック、またかなりアナーキーな作風で、ぼくは第342夜で紹介した間章(あいだ・あきら)に薦められて読んだ。
 その次の、さらに自伝的な『なしくずしの死』(1936)では、主人公フェルディナンの少年期がやりきれないほどに暴露され、それをあらわす破格の文体と隠語卑語の乱打によって、自己暴露されたセリーヌがテクストそれ自体のテクスチャーとさえなった。
 クリステヴァがセリーヌに注目した理由には、セリーヌがユダヤ人であって、強大な父とアブジェクトな母をもっていたこと、つねに文体が恐怖と汚辱と死と追放を滲出させていることがあげられている。が、それだけではなかった。セリーヌがもともと医者だったということがある。
 セリーヌは、パリの商業地区の貧しい家に育ち、見習い店員をはじめ、軍隊での負傷、アフリカのカメルーンへの赴任、そこでの風土病、大衆科学雑誌の編集体験などをへて、30歳で医学博士となって、終生、開業医として暮らしたのである。医者でありながら(いや、医者であるがゆえ)、他方、自身と社会のあいだに蟠る「おぞましさ」を、文体が生体そのものとなって「おぞましさ」を生むように綴ってみせたのだった。医者セリーヌは医者フロイトと一脈通じる立場にいて、自身の内なる嫌悪を社会と人間のあいだを波打つ「おぞましさ」に混濁させていったのである。
 クリステヴァはこうしたフロイトやセリーヌの問題意識や文体感覚を例にしつつ、実はアブジェクシオンには「恐怖の権力」の正体があるのではないかと喝破していったのだ。

 いったい、なぜ「恐怖の権力」としてのアブジェクシォンの特色なんてことをクリステヴァが追求することになったのか。当然、クリステヴァの女性性や原郷体験のようなものが気になる。
 それを掴むには、多少ともクリステヴァの生い立ちの履歴と彼女が提起しつづけた問題の遍歴を知っておいたほうがいい。いや、クリステヴァの思想遍歴そのものにアブジェクシオンの秘密が痛打されている。ちょっとだけフランス現代思想の流れをまぜておく。彼女が颯爽とパリの思想の舞台に登場してきたときは、フランス現代思想が最後の爛熟を迎えていた時期だったのである。

 ジュリア・クリステヴァは1941年にブルガリアに生まれた。ユダヤ人である。幼少時からフランス人の修道女のもとでフランス語とフランス文化にふれた。
 1965年に給費留学生としてパリに留学して、ルシアン・ゴルドマンやロラン・バルトのセミネールに学んだ。ミシェル・フーコーの『言葉と物』、ジャック・ラカンの『エクリ』が出版された年だった。翌年、バルトのセミネールで知り合ったジェラール・ジュネット(のちのナラトロジスト)の紹介でフィリップ・ソレルスを紹介されると、ソレルス主宰の「テル・ケル」の活動に加わり、ソレルスと結婚もする。ソレルスはポスト・ヌーヴォーロマンの旗手であり、ダンテやサドやアルトーやバタイユの文学のまったく新しい解読者でもあった。バルトが『モードの体系』を、ジャック・デリダが『エクリチュールと差異』を発表した年にあたる。
 クリステヴァがこうしたスリリングな知的環境をえて始めたのがテクスト理論の研究である。最初からミハイル・バフチンの対話原理やポリフォニー理論にとりくんだ。これが注目を浴びた。バフチンを流行させたのはクリステヴァだったのだ。

 テクスト理論(テクスト批評)というのは、もともとは本文校訂の作業に始まったもので、手稿・印刷指定原稿・校正・書き込み・訂正などをへて「理想のテクスト」がめざされているとき、どの立場にもとづいてテクストを理想化するかということが問われるのだが、そのテクストの前に立ったときの一種の立場のような問題を研究することをいう。
 たとえば、作者や執筆者の制作意図にそってテクストを理想化しようとすれば作者や執筆者の制作意図の定義が必要となり、現存するいくつかのテクストのうちのどれを正当化するかという立場に立とうとすると、それらのテクスト間の関係を説明しなくてはならなくなる。現代思想のテクスト理論は、こうした書誌学的な問題からスタートしたのだが、そこに構造主義以前と以降における決定的な相違が生まれた。一言でいえば、構造主義以前ではテクストは作者が完結させた自立的なものであるという見方がゆるがなかった。そこでは作者と読者は画然と仕切られていた。混同されることはない。
 それが構造主義以降には、こうした前提が崩されたのだ。ロラン・バルトの説明を聞くのがわかりやすいだろう。「テクストとは多次元の空間であって、そこではさまざまなエクリチュールが結びつき、異議を唱えあい、そのどれもが起源となることはない。テクストとは無数にある文化の中心からやってきた引用の織物である」。
 ようするに学問とか思想とか小説といっても、結局はそこにはテクストという言語群があるわけで、そうだとしたら、われわれはつねに「テクストの前に立たされた意識」にすぎないか、「そのテクストと意識のあいだに立たされている存在意識」ということになるわけなのだ。

 若きクリステヴァはこの見方を強調し、また拡張して、われわれ自身の存在にまつわる「間テクスト性」(intertextualit)という概念を提案した。インターテクスチュアリティである。
 これは自立したテクスト相互間の関係のみならず、一連のテクストの内部で生み出される副次的なテクストの動向にも留意したもので、たとえば、あるテクストが歴史を記述しているとき、そのテクストには「歴史をそのように読んだ」という潜在的なテクスト性も浮上しているとも考えられるのだが、クリステヴァはこのような可能性があることをバフチンの研究から取り出して、この主テクストと副テクストともいうべきテクスト間に一種の構造が生成されてくるのではないかとも考えた。
 このとき、一方のテクストを「ジェノテクスト」(生成するテクスト)、他方のテクストをフェノテクスト(現象するテクスト)と名付けることにした。また、この二つのテクストは相互に対話をしているのではないかと見た。クリステヴァ自身はこう書いている、「いかなるテクストもさまざまな引用のモザイクとして形成され、テクストはすべてもうひとつのテクストの吸収と変形になっていく」。
 これはかなり冒険的な見方だとうけとられたのだが、いまでは「テクストにおける相互編集性の発見」だったということになる。とりたてて格別のものではない。クリステヴァが「引用のモザイク」と言っているのはまさしく編集作用のことなのである。ここまではお膳立てにあたる。

 クリステヴァはこうしたテキスト理論を深めるとともに、記号学と心理学に深入りし、「サンボリック」と「セミオティック」ということを考えつづけ、そこから「母なるもの」とは何かということを突きとめようとした。「サンボリック」は生産物としての秩序のことを、「セミオティック」は生産物を生みだす生産そのものの秩序のことをいう。
 クリステヴァ以前の記号学や言語学や心理学では、記号や意味を生みだす秩序については、サンボリックなプロセスばかりが重視されていた。しかし、これはどうも片手落ちのようである。生まれていくものばかりが強調されすぎている。いっさいの象徴がそこに集中しすぎている。生んだものへの注目がない。さきほどのフロイト理論でいえば、暴虐な父を殺して子が成長していくプロセスばかりに光が当たっている。これでは、そこでの「負の父」と「大いなる母」とが描かれない。
 クリステヴァはプラトンの『ティマイオス』を読みこんでいるうちに、そこに生成に関する3つの仕組みがあることに気がついた。3つの仕組みとは、次のことをいう。

 (1)生成するもの(=生産物)
 (2)生成するものを受けいれているもの(=コーラ)
 (3)生成するものに似せて生じてきたもの(=モデル)

 これがヒントになった。この見方こそ、何かを保存しているのではないか。このうちサンボリックなのは(3)であり、セミオティックなのは、おそらく(2)であろう。プラトンおよびティマイオスは、(2)の作用を「コーラ」(場)とよんでいた。これはきっと「母」ではないか。コーラは生成する場を用意する母なるものではないか。そうだとすると、これは次のように配当できるではないかというのが、次なるクリステヴァのアイディアだった。

 (1)生成するもの(=生産物)=子
 (2)生成するものを受けいれているもの(=コーラ)=母
 (3)生成するものに似せて生じたもの(=モデル)=父

 これはフロイトの理論の読み替えである。のちに流行した用語でいえば、脱構築だ。フロイトがサンボリックな父プロセス(生産物としての秩序)に加担しすぎたことに対する、母セミオティック(生産物を生みだす生産そのものの秩序)のほうからの逆襲である。
 かくして、クリステヴァはまったく独自の思想に入っていくことになったのである。
 それまでクリステヴァは1969年に『ことば、この未知なるもの』や『セメイオチケ』を書き、1970年には『テクストとしての小説』をまとめて、もっぱら記号学あるいはテキスト理論研究者としての姿をとっていた。しかし1975年に出産を体験すると、自身の思想を新たな胚胎に向けて大きく組み直していったのである。それが『ポリローグ』(1977)であって、本書『恐怖の権力』(1980)だった。
 この組み直しの中核となったのはあきらかに「母」である。それとともに「負の父」の役割をアブジェクシォンとして描出しきることだった。これでだいたいのことが見当ついたとおもうのだが、クリステヴァは「いまだ主体ならざる父」が「いまだ対象ならざる母」を棄却していたプロセスを明示化することによって、母なるものの奪還を画したのだった。
 これ以降、クリステヴァは「想像的な父」というアブジェクシォンを伴わない父親像を想定しつつ(ソレルスのことかもしれない)、さらに深層意識の底辺を邁進して「母なる起源」の解明に向かっていく。
 クリステヴァはジェノテクストそのものの発露に生きることを決意したようなのである。

附記¶ジュリア・クリステヴァは華麗に変身していった思想家である。たいへんに魅力がある。ここにスケッチした時期のあと、彼女はラディカル・フェミニズムを深化させつつ、母や女をめぐる独壇場にさしかかっていく。そのあたりのこと、カトリーヌ・クレマンのインタヴューに答えた『母の根源を求めて』(光芒社)や『女の時間』(勁草書房)が出色。とくに『女の時間』は柳沢直子と天野千穂子による編集で、さっき読み返したばかりの「愛のアブジェ」など、なんだかぼくの解説は無駄だったか(あるいは曲解だったか)とおもえるほど、鮮烈だ。クリステヴァ評伝にあたるものとしては西川直子の『クリステヴァ』(講談社)がいい。男によるクリステヴァ論は、ぼくを含めてあまり信用しないほうがいい。