ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

悪の華

シャルル・ボードレール

新潮文庫 1953

Charles Baudelaire
Lea Fleurs du Mal 1857
[訳]堀口大学

 ランボオが“désorienter”(途方にくれる)であるとすれば、ボードレールは“déréalisation”(現実感の喪失)だった。ランボオが“informe”(不安定)であるのなら、ボードレールはその逆の“centralisatiom”(集中的)だった。
 ランボオは一八七一年のドメニイ宛の書簡で、数々の詩人の名をあげたうえで、ボードレールこそが「第一の見者」であって、「詩人たちの王者」「真の神」と誉めそやしたけれど、その資質は逆を向いていた。ランボオは「見者」であろうとしたが、ボードレールは「覗く人」だった。ランボオは熱いが、ボードレールは苦いのだ。
 ボードレールの「苦み」は暗示と隠喩でしか伝わらない。ナマの素材をそのまま食べたいというような、白金あたりのナチュラルハウスの客ではなかった。ボードレールはどんな食材であれ、それらを次々に水で晒し、オイルで炒め、周到な粉をまぶして揚げてしまう料理人だった。その食材が“詩材”なのである。「苦み」はその料理からあらわれる想像性だった。
 そんな「想像としての苦み」を通して何をしようとしたかといえば、「照応」という一事が万事であった。万象反応・万物照応(correspondances)である。コレスポンダンス。この一語にはボードレールの想像力のすべてが殺到している。

 ボードレールは、想像力が森羅万象を解体すれば、新たな世界像は言葉によってコレスポンダントに現出しうることを確信した。コレポンをボードレールがつくるのではなくて、ボードレールがコレポンに入ってしまうこと、それがコレスポンダンスだった。万物が照応するのではなく、照応することが万物なのだ。
 それは一個の小さな香水壜をしてさえ、時空とのコレスポンダンスを現出させるに足りた。『悪の華』の「香水の壜」は次のように、そこを歌う。

  どんな物質でも浸透する強い匂ひがあるものだ。
どうやら硝子にさへそれは滲み込むらしい。
錠前が錆びついて仲々開かないやうな、
昔、東邦から将来された小匣を無理に開けたり、
人の住まなくなつた古家に置き忘れられ、
煤けて、埃まみれの、
むせかへるやうな昔の匂ひで一ぱいな
箪笥を開けたりすると、
思ひ出し顔の古い香水の空壜が見つかつたりして、
生き生きと昔の人の心が甦へつたりする事がある。

 ボードレールの照応は、自然の中での照応ではない。方法の中での照応だ。合理的なものじゃない。言葉の化学反応のなかでの照応だ。とくに事物どうしが化学的な時間の中で照応しあうことに、ボードレールは自分のいっさいの想像力を浪費した。つまり照応が万物なのだ。
 ぼくはかつて、このコレスポンダンスについてのエッセイ「人工ネズミのゼンマイを巻くべきか」(のちに「人工時間の祝祭者」と改題)で、ゼンマイ仕掛けのネズミを少年が棚の上に放置しているからといって、それを親たちが「うちの子供はすぐ倦きるんですよねえ」と言って子供を詰るのはよしなさいと書いたうえで、「冗談じゃない。お母さん、あなたのほうが芸術的すぎる!」と結んだことがあった。
 このエッセイは一九七六年の「存在と精神の系譜」(「遊」九号・十号)のためのもので、「とりかえしえぬものが呪われた歯でかじる」「脳髄の祝祭という時間」というボードレールの一行を敷延したものだった。二七年前のエッセイになる。ボードレールの「アレゴリーという深さをもつ時間」「感動を多様化することによってひきのばされた時間」に注目して書いた。
 この見方はいまでも変わらない。ボードレールはプーシキン、ゴーゴリ、ホフマンなどと同様、「事物の時間」を知っている数少ない詩人の一人で、その「事物の時間」のなかでこそ万物照応がおこり、苦みが出てくることを知っていたのである。事物が時間とともに化石や岩石になっていくことを知っていた。しかもそれを、ボードレールはあとから知ったのだ。
 
 ボードレールが二十歳のときに、カルカッタ行き遠洋航路の商船に半ば強制的に乗せられて、アフリカ南東部のモーリシャス島とブルボン島まで行っていることは、あまり知られていない。天保十二年(一八四一)のことだ。
 事情はこうである。パリでボードレールが生まれたとき父親は六一歳だったが、ボードレールが六歳になる前に死んだ。翌年、母親が陸軍少佐と再婚して、十歳のときにリヨンに移り住む。箪笥の奥にしまわれた「お母さま」の下着やクローゼットに掛かっている毛皮のコートに顔を埋めるような少年は、これで自我にめざめ、ほぼ完璧な男性である軍人の義父との無限の精神の軋轢の襞を知る。
 それでボードレールがぐれたのではない。パリに戻った一家のもと(師団参謀本部の建物に住んだ)、むしろ学業に才能を示し、ラテン語の詩と英語では成績第一に躍り出た。ラマルティーヌ、ユゴー、サント゠ブーヴ、ドラクロアの絵がお気に入りだった。この時期のフランスは七月革命ののちの産業革命が驀進しつつあったころで、その一方でフーリエの空想社会主義、コントの実証社会学、バルザックの『人間喜劇』の観察が登場して、オーギュスト・ブランキの季節社の蜂起にパリが騒々しくなっていた。
 この活気と反抗のパリのなか、成績優秀のボードレールはこっそり逸脱を愉しむようになっていた。ただしこの青少年はまだそうした逸楽を享受するほどには達していない。ユダヤ人の娼婦と交わって淋病となったときは、その手当てに困って異母兄のアルフォンスに相談しことなきをえている。
 のちに、ボードレールはこの娼婦の印象を何度も詩に詠んだ。そのひとつが『悪の華』に有名な、「死体に添ひ寝する死体のやうに、或る晩僕は醜悪なユダヤ女の側にゐた」(堀口大學訳)で始まる詩であった。このなかでボードレールはお乳が垂れているような醜悪な娼婦と交わりつつも、絶世の美女を想像するのである。どんなふうにイメージメントしたのか、信じがたい想像力だ。

 ボードレールがのちに世界の詩壇を震撼させるような、つまりは“罪の聖書”を書いた詩人としてコレポンな想像力を発揮するのは、カルカッタ航路の航海をしてからだった。これはしだいに拗くれて、借金をするようになってきた青少年シャルルの所業に困りはじめた義父と兄貴が、「こいつはひとつ、航海にでも出したほうがよい」と判断したためだった。
 一八四一年六月、ボードレールは商船「南海号」に乗船させられて一路赤道に向かっていく。のちの作品や手紙からすると、この航海でボードレールはしょぼくれてはいない。あらかたの出来事を克明に胸に刻んでいた。とくに水夫の一人がアホウドリを撃って紐に縛り、パイプの火でアホウドリの嘴をいたぶろうとしたときは、ボードレールはこの水夫に殴りかかって、船長に引き留められたほどだった。このときの体験が、『悪の華』のなかで最も美しい詩だと評判になった「しばしばよ、なぐさめに、船人等」に始まる「信天翁」だ。ボードレールはあとから「そのこと」を歌うのだ。
 やがて船は嵐にあってアメリカ船に助けられ、モーリシャス島のポート・ルイスに入る。船体の修理に数週間がかかるということで、義父の知り合いの一家のもとに滞在して、そこの美しい妻に迎えられた。周囲は青い空、広大なサトウキビ畑、白い上着と帽子をかぶった植民地紳士たち、マングローブと水の生命力に囲まれて、まるで糖蜜のようである。すぐにハワイやグァムやプーケットに行きたがる連中には、天国だ。
 けれどもここで、ボードレールは逆世界があることを発見した。自分が求めているのがこのような自然と人間による恩恵などではなくて、パリの裏町で感じた、あの都会の喧騒と埃と、あのふしだらなものたちとの交流であったということを――。一瓶の中に万物が入りこんでしまう古びた机がありうるということを――。自分が苦みを渇望していたことを知ったのだ。
 
 ボードレールはパリに戻り、ふたたび借金生活をし、あばずれ女のジャンヌと暮らし、友人から借り受けた美術品を室内にしばらく飾っては、これを売っ払うという日々に入っていく。まったく売れなかったという。フランス史上初の美術批評を確立した『一八四六年のサロン』(人文書院「全集」)の文章はこのときの産物だ。
 ともかくも南海の楽園にいるより、パリの裏街の巣窟にいるほうがずっと生き生きしていた。ただ、「お母さま」の心だけが心配で、あいかわらずマザコンまるだしの手紙を母親に送っている。こうして、いよいよその才能が過去のすべてを取り戻す日が近づいていた。何度でも強調しておくが、ボードレールは食材をあとから加工して、それらを苦みソース付きのコレポン料理にする名人だったのである。
 このあとのボードレールの事情はよく知られている。バビロン街三六番地の住居、あいかわらずの借金、『カリカチュアの歴史』『彫刻の歴史』を書こうとしたこと、二月革命の街頭で赤いネクタイを巻いたこと、ブランキの「中央共和派協会」への入会、社会哲人プルードンとの出会い、群衆が狂気であることの驚き、いつまでたっても完成しない『冥府』の執筆、などなどだ。
 これらの時期での最大の出来事は、なんといってもポオの作品に接したことと、高級娼婦サバティエ夫人および女優マリー・ドーブランに出会ったことだ。
 その後のボードレールの詩的宿命を大きく決定づけることになるポオは、二月革命に端を発したルイ・ナポレオンのクーデターの支配がおよぶ一八四九年に死んだばかりだった。ボードレールはここに「大西洋の向こうにいた精神の血液がつながる兄」を発見し、狼藉性・中毒性・怠慢性・幻覚性といった自分との著しい共通性に感極まっていく。
 ただちにポオの翻訳に身をよじるようにとりくんで、ポオのゴシックで悪魔的な幻想の呪いに夢中になった。『悪の華』の冒頭の詩「祝祷」が、まさにポオに捧げられた自分自身の詩神性を宣言する作品だった。その最初の一連は、こうである。

  至上の神の命令一下して
「詩人」がこの退屈な世に生れ出た時、
生んだ母親は喫驚仰天、拳を固め
悪口雑言、哀れとおぼす「神」さへ怨んだ。

 ボードレールがポオに発見したもの、それは「不吉」というものの本質であったが、サバティエ夫人とマリー・ドーブランに見いだしたものは「高慢な慰撫」だった。
 サバティエ夫人はゴーティエからは「女議長」の、男たちからは「アポロニー」の尊称を与えられていた当時をときめく高級娼婦で、数々の有名人の愛人をへて鉱山王によって邸宅調度をすべて与えられ、言ってみれば社交界の好色を一手に引き受けていた。ボードレールはこのような女性が都会にいることにおおいに感激し、やたらに献詩を贈っている。
 もう一人のマリー・ドーブランは、ちょうど人気が出始めていた女優で、ボードレールは彼女にマドンナの役割をあてがうのだが、サバティエ夫人といいマリーといい、貧相なボードレールが相手のできる女ではなかった。しかし、それでよかったのだ。ボードレールはついに「悪という華」のとびきりの食材にめぐり会う。
 こうして刊行されたのが『悪の華』だ。周知のようにあっというまに告訴され、その汚濁趣味、悪魔主義、姦淫肯定などが処罰の対象となった。ボードレールは作品ではなく、その罪状で有名になった。
 
 ボードレールが「覗く人」であって、とんでもなく長期にわたったマザコンであり、「体験をずっとあとから加工していく詩人」であって、女の深みに溺れる少年で、自分だけがしきりに苦みを気にいっている快楽追求者であることは、だいたい以上のような話で充分に察せられることだとおもう。
 きっと、このような特質の十分の一くらい(ひょっとすると半分くらい)は、ぼくにもまんべんなく備わっている。ぼくもまた寺山修司以上に覗き見が大好きで、女性の深みにつねに溺れていたい少年で、そのくせ冷えさび大好き人間である。きっとこういう男たちはいくらもいるだろう。たとえば山本耀司はどうだろう? 森村泰昌はどうだろう?
 異なるのはぼくにはまったく薬物嗜好がないことで、そのぶん、そこはトマス・ド・クインシーに憧れてオピアム・イーター(阿片吸引者)になったボードレールの異様を(ということはジャン・コクトーやウィリアム・バロウズの異様をもということになるが)、ただただ畏敬するばかりなのだ。
 加えていえば、『悪の華』の草稿の写真版を見て驚いたことがあるのだが、そこにもぼくの性癖にきわめて似ているものがあった。それは判読不能なほどの推敲につぐ推敲の手書き原稿の写真版だ。いったい何度加筆の手を入れているかがわからないほどだ。ボードレール自身はそれを「憤怒と忍耐による推敲」と呼んでいるけれど、どちらかというと、わが子を手元から出立させるために母親が髪から足元までを何度も何度も点検して手を入れているようにも、見えた。ぼくもまた推敲なら、ずうっといつまでもしていたいほうなのである。