ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

マルドロールの歌

ロートレアモン

現代思潮社 1960

Comte de Lautreamont
Les Chants de Maldoror 1874
[訳]栗田勇

 爪を伸ばしっぱなしにする必要がある。
 粟津潔の装幀だった。ドキリとした。黒い唇のフロッタージュの上に金銀もどきの滴りがドロップされている。高田馬場の本屋の棚に寝かせてあったのに、それは異様な風魔でありすぎた。
 第一の歌の第一行をおそるおそる読む。早稲田車庫裏のいつもの喫茶店ナポリ。午前一時をすぎてからの非マルクス時間。「神よ、願わくば読者がはげまされ、しばしこの読みものとおなじように獰猛果敢になって、毒にみちみちた陰惨な頁の荒涼たる沼地をのりきり、路に迷わず、険しい未開の路を見いださんことを。読むにさいして、厳密な論理と、少なくとも疑心に応じる精神の緊張とを持たなければ、水が砂糖を浸すように、この書物の致命的放射能が魂に滲みこんでしまうからだ」と、ある。
 いったい何を読む者に課そうとしているのか、よくわからない。早稲田ナポリの一杯のブルーマウンテンとハイライト一箱では、とても済みそうもない。

 諸君の混乱したイマジネーションに烙印をおす。
 しばらく読みすすむと、粟津潔がブックデザインに唇をモチーフとしたことの意図が見えてくる。「ぼくは鋭い刃のナイフを握って、二枚の唇のあわさっている肉を切り裂いた」。続いて「失敗だった!」と書けるのがマルドロールなのである。マルドロールを造像したロートレアモン伯爵こと、本名イジドール・デュカスの仕掛けなのである。ぼくは警戒しはじめた。

 人類の手から放たれた百艘ものレヴァイアサンがあらわれる。
 これはきっと呪詛なのだ。この文体は呪詛のために編み出され、読めなくなる者をつくりだすための悪意の仮説の集成なのである。ぼくは「しまった!」とおもい、こんな書物はシュルレアリストに任せてしまえという気になった。
 ところが目も手も脳髄も二杯目のモカも、ロートレアモンが接着印画した忌まわしい文字群から離れない。そのうち子供と母親が恐ろしい会話を交わし、「お母さん、あいつが首を絞めるよ」と叫ぶと、第二の歌が始まった。マルドロールはパリを彷徨しはじめたのだ。
 なぜパリをうろつきまわるのか。これはリルケなんかじゃない。ランボオとも似ていない。そこにはどんな脈絡もないし、どんなイメージも結像しないのに、すべての言葉が猛烈な加速度で次々に連結してきてしまったのだ。

 人間どもがじぶんの負担で養っている、ある種の昆虫がある。
 やっと茂みの奥のエルマフロジットで一息ついた。うん、うん、この第二の歌はどんな詩人の歌より美しい。けれども、それが罠だったのかもしれない。マルドロールが造物主の彫像を見たとたん、ロートレアモンはデミウルゴスに怒号を浴びせはじめたではないか。

 いいかね、そりゃいかにもありそうだ。
 何も止まらない。言葉は自動筆記のように、隠喩は麻薬吸引者のように、しっぺ返しは地中はおろか、天界の意図までひっくりかえす。のちにアンドレ・ブルトンが驚いて、シュルレアリスト第一号に認定した言葉の乱暴だ。
 マルドロールは必死に「数学の端正」にすがろうとしているようなのに、ロートレアモンはこれをけっして許さない。「ぼくはぼくに似た魂を探していた。だがしかし、見いだすことはできなかった」のである。ここからマルドロールは理性と論理と批評のいっさいを放棄するようだ。
 ぼくは喫茶店を出ることにした。そのころ持ち歩いていた象牙色の麻布の鞄に『マルドロールの歌』を入れると、そのまま半年にわたって二度と悪意に耳を傾ける気がなくなっていた。

 人生にはこういう数刻がある。
 日韓闘争は疲れる闘いだった。文学部の共闘委員会の議長となっていたぼくは、ほとんど毎晩何枚もの新聞紙をホッチキスで止めた上掛けをかぶって寝ていたものだ。けれども、夜明けに近い夜陰に必ず目がさめる。困ったことに、そういうときにマルドロールが鮮烈に蘇る。
 仕方なく、また読んだ。山元泰生が「なんだ松岡、マルドロールかよ」と嗤う。それなのになんと、第三の歌を読んでみると、憤怒の奥から繻子のような透明な声が聞こえてくる。いや、ぼくがそのように読めたのである。マルドロールは信じがたいほどに、ぼくの胸の片隅に蹲っている友情をよびさまし、ロートレアモンに寄せる思慕のようなものをかたちづくっていったのだ。
 これはいったい何なのか。カンダタの糸なのか、それともシュルレアリストたちが読みまちがえたのか。

 ぼく、一人で人類を向こうにまわすのだから。
 そうなのか。ロートレアモンは素手なのだ。何も武器を持ってはいない。まどろみのなかで得た言葉だけが武装革命なのである。それにくらべれば、ぼくは隊列を組み、シュプレヒコールを唱和させ、黒々とした機動隊にぶつかっていく。
 第四の歌は、ロートレアモンとマルドロールがカインとアベルのように体をくっつけた。昆虫は豚のように大きくなっている。けれどもこの歌はつまらなかった。1846年にウルグアイのモンテヴィデオで生まれ育ったときに戻っている。この歌は本名のイジドール・デュカスに戻って、ロートレアモンがマルドロールを歌いあげる直前の抱合だったにちがいない。

 そして今度は、ぼくも断乎として遠ざかっていった。
 1846年生まれのロートレアモンが第一の歌を書いたのは、パリに出てきたころの22歳のときである。翌年には第六の歌まで書いた。その翌年にフォーブール・モンマルトル街の下宿で死んだ。24歳だ。
 なぜ死んだかはわからない。普仏戦争の真ッ只中だったから、食糧不足と疫病に冒されたのだろうと言われているが、イジドール・デュカスの生涯、その24年間でわかっていることは、ほとんど紙っぺら一枚程度なのである。
 この消去や撤退が作為されたものかどうかも、まだ見当がついていないほどだ。ロートレアモンをめぐる議論というのはすべて恣意的なのである。けれども、はっきりしていることもある。第五の歌はロートレアモンの決断に満ちているということだ。ここにはモーリス・ブランショやフィリップ・スーポーがよろこぶような作為は、微塵も入っていやしない。

 しっ、静かに! 葬式の行列が君の側を通ってゆく。
 こうして第五の歌は絶望の淵を旋回して絶顚に向かっていく。これはポオにもボードレールにもできなかったことだ。もし、この歌が文学史の放棄を意味するほどの自覚で綴られたのではないとしたら、この歌はイジドール・デュカスが錯乱の裡にさまよった夢の記述にすぎないことになる。『オーレリア』のネルヴァルじゃあるまいし、そんなことではないだろう。
 ぼくはこのあたりで『マルドロールの歌』の秘密を嗅ぎとった。それからは大林宣彦や松本俊夫の映像に驚かなくなっていた。そのかわり、土方の言葉にロートレアモンに匹敵するものを感じてしまっていた。

 わが宿命の流れを下るにまかせてもらいたい。
 第六の歌。ここはいかに邪悪を装おうとも、息を殺すような鎮魂が押し寄せている。ロートレアモンを堕天使だとか否定の文学者だとか、ときには読者を「痴呆状態」にさせたいがための告白者だとか言うが、どうもこれらはあてずっぽうすぎて、とうてい肯んじられるものではない。鎮魂でないとしたら、カナリヤである。ロートレアモンが最後に歌いあげたのは死に瀕したカナリヤを温める言葉を探すことだったはずである。
 ぼくはすでに大学2年生になっていたが、これで二度とロートレアモンを読まないだろうという予想がついた。

 ぼくを信じたくないなら、君自身でそこに見にゆき給え。
 そうなのである。第一の歌からすすむうちに、ロートレアモンは巻雲のごとくにその詩想を変えていったのだ。呪詛はいつしかすっかり消えたのである。けれどもそうだとしたら、いったいロートレアモンはだれのために『マルドロールの歌』を書いたのか。だれも出版してもくれない紙片を、だれのために残そうとしたのか。矜持のためではあるまい。意識の痕跡のためでもない。むろんのこと、一人の患者の症例記録ではありえない。
 
 こうして、ぼくのなかから長いあいだロートレアモンは消えていたのでした。
 寺山修司が「松岡さんならわかるとおもうけど、ロートレアモンは言葉の絵を描いたんだよね。でね、ぼくはこれを映像か舞台にしようと考えていてね」と言ったときも、それに答えるかわりに、スターンの『トリストラム・シャンディ』やバニヤンの『天路歴程』のころからそうですからと言いかけて口をつぐみました。
 そういうふうに言った自分の言葉にはっとして、待てよ、ロートレアモンは口承文芸の古典をこそ新たに繫いだのではないかとも感じたからです。映像なんてほしくはなかったはずです。また第六の歌はやはりゴシックロマンの正真正銘の伝統だととっくに見えていたのですが、そういうことはみんなに表明しないでそのままになっていたのです。
 それが、またまた粟津潔の装幀が気になって、思潮社から刊行された『ロートレアモン全集』を入手したとき、初めて『詩学断想』というものを読んでみて(これは父の借金を返しおえて、そろそろ「遊」にとりかかろうとしていた時期ですが)、突如としてロートレアモンの「懸命な意志」ともいうべきものが見えたのです。
 そこには「ぼくはエウリピデスとソポクレスは認めるが、アイスキュロスは認めない」とあって、「今世紀の詩はソフィスムにすぎない」とありました。これだけでも大きなヒントでしたが、もっと得心がいったのは「詩とは暴風雨ではない。旋風ですらない。それは溢れんばかりの洋々たる大河なのだ」という一節で、これで第一の歌が海と水の賛歌であって、呪詛でもなんでもないことが判明したのです。もっと多くのヒントが書いてありましたが、ともかくもこれで迷妄は解けました。

 ロートレアモンはフレイザーの『金枝篇』の世継ぎであり、ポオの従兄弟であり、そしてなによりも『オイディプス王』の語り部の係累だったのです。そうだとすれば、『マルドロールの歌』の悪態はひとつずつが言葉の錬磨のための逆療法のようなもの、これはシュルレアリストが期待したような自動筆記ではありません。
 しかし、なにしろ20歳の青年です。熱にうなされるように古典やダンテやラシーヌやポオを読んだとはいえ、ミュトス(詩神の筋書き)が連鎖的に出るというわけにはいかなかったのでしょう。短詩のかたちにすればすむものを、ロートレアモンはあたかも物語のように歌を綴りたかったようですから、そこにはどうしても少年期以来の夜の夢が入りこんだだけのことだったにちがいありません。とくに説明したいとはおもわないけれど、これはぼくがほとんど確信できたことでした。
 それにしても、読書とは罪なもの、若いうちに読んだ読後感はずいぶん変遷してしまいます。ただ、ロートレアモンにかぎっては、イジドール・デュカスが24歳で没したのだから、諸君もやはりそのころまでに読んで、「しまった!」と思うのがよさそうに思います。いまでは、栗田勇さんが数行訳すたびに吐き気を催しながら、この難解な訳業にとりくんだことに感謝するばかりです。