ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

オフサイドはなぜ反則か

中村敏雄

三省堂 1985

 20世紀が終わるころ、いくつかの「20世紀が残したものは何だったのか」のたぐいの講演を頼まれた。そのとき、何度かにわたって、20世紀は相対性理論抗生物質ナイロン原爆国連もつくったけれど、そのひとつに「オフサイドというルールの確立」があったのではないか、それによってワールドカップ現象だっておこったのではないかという話をまぜたところ、ひどくウケがよかった。
 しかし、この話はいささか眉唾で、実はオフサイド・ルールは20世紀ではなく19世紀半ばからすでに登場していたし、オフサイドが適用されてよいボールゲームでありながら、バスケットのようにあえてオフサイドを消えさせておもしろくなったゲームもあったわけだから、すべての相互侵入型のボールゲームがオフサイドによってすばらしい成果をあげたわけではなかった。
 しかしそれでもなお、オフサイド・ルールは20世紀を通して最も錬磨されてきたとびきりのスボーツ・ルールだったと、ぼくはそう思っている。
本書はそのオフサイド・ルールに焦点をあてて議論を歴史的にも展開したもので、著者はスボーツ・ルールの社会学を語らしたらこの人の右に出る者はいないという中村敏雄さん。広島大学教授をやめてからは「スポーツ評論」誌を主宰する。
 本書を読むといいですよと薦めてくれたのは伏見工・同志社・神戸製鋼のラグビーを次々に優勝に導いた天才・平尾誠二君だった。ぼくは平尾君と『イメージとマネージ』(集英社文庫)という対談をしたが、そのときもオフサイドというのはすばらしいルールだということを、やや過剰に絶賛したものだった。

 最初に説明をしておくと、オフサイドとは相手のプレイヤーがいないところに位置する味方のプレイヤーがボールを受け取ってはならないというのが原則なのだが、サッカーとラグビーとアイスホッケーとアメフトではそれぞれ違っている。

 サッカーでは、ゴールキーパー以外の相手チームの誰よりも相手ゴールラインの近くにいて、そこで攻撃側プレイヤーが後方からパスされたボールを受け取った場合、このプレイヤーはオフサイドにあるということである。
 このため両チームはつねにゴールラインとの「見えない平行線」が刻々変化していることを意識しながらプレーをすることになり、この複雑性がサッカーを極端におもしろくさせているわけである。しかもオフサイド・トラップのような高度な作戦も生まれていくことになった。
 ただし、ラグビーのオフサイド・ルールはさらにさらに複雑で、そこがぼくをしてサッカーよりもラグビーに熱狂させている理由なのである。たとえばサッカーではオフサイドはハーフウェイ・ラインより前方の相手方エリアだけに適用されているのだが、ラグビーでは敵味方の両方のエリアに適用されているし、そこにはアンウィルフル・オフサイド、リメイン・オフサイド、10ヤードルールなどの特別ルールがあって、見た目にはきわめて野性的なプレイヤーたちが、これらを瞬時に判断していくラグビーの知的な魅力がここらあたりにもあるということになる。

 そもそもボールゲームには大別すると4種類がある。
①二つのチームが交じり合って競技するサッカー、ラグビー、バスケット、アメフト、ホッケー、アイスホッケーなど、②ネットを挟んで交互にサーブをおこなうテニス、卓球、バレーボールなど、③交互に攻守を変える野球、ソフトボール、クリケットなど、そして、④ボールを一人一人が別々にホールに入れていくゴルフなどである。
 このうちのゴルフはチームプレーがないので除外したほうがいいのだが、オフサイドを適用しているのは①だけである。つまり両チームがボールを求めて入り乱れる競技にこそオフサイドは発生していった。
 これは納得がいく。野球のように表裏があるゲーム、テニスや卓球のようにサイドが決まっているゲームでは、そもそもサイドを問題にする必要がない。サイドが入り乱れるからこそ、オフサイドの概念がいる。あたかも魚類が側線の自覚をもって大海を遊泳するかのような、いわば「エッジを際立たせる意識」ともいうべきを感じさせる概念だった。
 ところが、このなかでバスケットだけはオフサイドを消滅させたゲームなのである。ゴール下に待っていて、ロングパスを受けたプレイヤーが身を躍らせてダンク・シュートをしてかまわない。アメフトもボールがインプレー状態に移される時だけにオフサイドが成立するという限定ルールになっている。
 ということは、オフサイドはイギリス型のサッカーやラグビーに緻密に発生し、アメリカ型のバスケットやアメフトにはきわめて甘くなっているということになる。
 このあたりの理由を考えていくと民族文化の表現のありかたがいろいろ議論できておもしろいのだが、たしかにアメリカがつくったスポーツは、アメフトもプロレスもそうであるが、たとえ「やばいプレー」でも、それが見事に“完遂”されている場合は喝采を受けられるようになっている。アメリカでは「やり抜く」ことのほうが評価の対象なのだ。
 けれどもイギリス型のスポーツは「やばいプレー」は称賛されないし、とくに「汚いプレー」は軽蔑される。少なくともかつてはそうだった。そしてラグビーは、その「汚いプレー」を超越しながらエキサイトできるルールのほうへ発展していった究極のボールゲームだったのである。本書が縷々説明しているオフサイド・ルールの歴史も、この「汚い待ち伏せ」をどのように撤廃するかという一点で発展してきたものだった。

 どうもこんなふうに書いていると、ラグビーをやたらに絶賛するためにこれを書いているように読まれそうだが、実はそうなのだ。ぼくは「ラグビーこそが編集の醍醐味を伝えるスポーツだ」と見ている者なのである。
 なぜそんなふうになったかというと、すでに『イメージとマネージ』でも話しているように、ぼくの父は京都一商で全国制覇をしたときのフルバックの選手であって、その後も関係ラグビー部やラグビー協会からの依頼されたドネーションにはことごとく応じてきた人だった。いや、そのドネーションの元を取りたいのではない。そうではなくて、われわれ家族は冬将軍がおとずれ、正月がくると花園や西京極に連れられ、寒風吹きすさぶ中を八幡製鉄の坂田や宮井のウィングの疾走に、「ほれ、セイゴオ、坂田や、坂田や!」と言われて立ち上がり、何が何だかわからないままに炬燵でトランプもできず、蜜柑もむけない正月を送ってきたラグビー優先家族の一員なのである。
 ここでラグビーを絶賛しないでは、この往時の厳寒体験は生かせない(笑)、というわけではなく、その後、オールブラックスが初めて来日したきときに、ぼくは生涯で最も感動的な男のスポーツの聖戦に立ち会ったのだった。試合直前のマウリ族のウォー・クライからノーサイドまで、全力疾走しつづけるフィフティーンの戦士のような闘いぶりを前にして、もうもうぼくは魂を奪われてしまったのだ。もっとはっきりいえば、なんだか大変に貴重な儀式を浴びたような感銘のなかにいた。さらにいうなら、このラグビーをもっと深く知ることが、子供ごころにミッションのようなものと感じたのである。

 それからである。ぼくのラグビーを知るためのささやかな観戦が始まった。残念ながら高校で膝を痛めてプレイヤーにはなれなかったのだが(痩せてもいたけれど)、ラグビーにひそむ魅力については何としてでも掴みきりたかった。
 けれども、これがなかなか難しい。まずもってぼくが見るのは日本のラグビーであって、ときおりやってくるイングランドやウェールズやフランスやオーストラリアなどの海外チームとのテストマッチだけでは、その落差が大きすぎて、どうも本場のラグビーがわからない。
 ついで、日本のラグビーでも大学ラグビーと社会人ラグビーの差がありすぎて、どちらも魅力があるのに両者の対戦では社会人にばかり目がいってしまう。その社会人も、たとえば新日鉄釜石の時代のラグビーと神戸製鋼時代のラグビーや、最近のサントリー・ラグビーではまったく違うものがある。ラグビーの魅力はキリはないのだが、いくら追ってもなかなか掴めなかったのだ。
 そういうときに、平尾誠二と出会ったのである。何時間もの対話を何度も通しつつ、ぼくはようやくラグビーの本質の近くを徘徊しはじめた。
 こうしてやっとわかってきたことが、ラグビーのルールにひそむ魅力というものだった。オフサイドに関心をもった背景にはこんな理由があったのである。
 もうひとつ、CSのスポーツ・チャンネルでのべつまくなく海外ラグビーを放映していたことが、ぼくを変えた。まことに細部がよく見える。レフェリングのひとつひとつもラグビーであり、海外局のカメラワークそれ自体がラグビーだった。
 惜しいかな、日本のラグビーを堪能するには、このような実況カメラワークさえ充実にはまだ遠い。のみならずラグビーを素材に何だって語れるはずなのに(野球では長嶋・野村の対比から江川・松坂の傲慢対比までさんざん人生論的適用がおこなわれているにもかかわらず)、そういうことはまったくおこっていない。
 これではラグビー家族の一員として、なんとも口惜しい。そこでまずは20世紀の10大ニュースのひとつに「オフサイドの確立」を入れることから始めたのだった。
 どうも角をためて牛をおろそかにしてしまったような文章になってしまったようだ。平尾君、ごめんね。

参考¶中村敏雄の著書は多いが、その狙いはつねに一貫している。たとえば次の順に読むとよいかもしれない。『スポーツの見方を変える』(平凡社選書)、『現代スポーツ評論』(創文企画)、『スポーツ・ルール学への序章』(大修館書店)、『スポーツ・ルールの社会学』(朝日選書)、『メンバーチェンジの思想』(平凡社ライブラリー)、『ラグビーボールはなぜ楕円球なの?』(大修館書店)、本書、『日本的スポーツ環境批判』(大修館書店)。