ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

オフサイドはなぜ反則か

中村敏雄

三省堂 1985

 20世紀が終わるころ、いくつかの「20世紀が残したものは何だったのか」のたぐいの講演を頼まれた。そのとき、何度かにわたって、20世紀は相対性理論抗生物質ナイロン原爆国連もつくったけれど、そのひとつに「オフサイドというルールの確立」があったのではないか、それによってワールドカップ現象だっておこったのではないかという話をまぜたところ、ひどくウケがよかった。
 しかし、この話はいささか眉唾で、実はオフサイド・ルールは20世紀ではなく19世紀半ばからすでに登場していたし、オフサイドが適用されてよいボールゲームでありながら、バスケットのようにあえてオフサイドを消えさせておもしろくなったゲームもあったわけだから、すべての相互侵入型のボールゲームがオフサイドによってすばらしい成果をあげたわけではなかった。
 しかしそれでもなお、オフサイド・ルールは20世紀を通して最も錬磨されてきたとびきりのスボーツ・ルールだったと、ぼくはそう思っている。
本書はそのオフサイド・ルールに焦点をあてて議論を歴史的にも展開したもので、著者はスボーツ・ルールの社会学を語らしたらこの人の右に出る者はいないという中村敏雄さん。広島大学教授をやめてからは「スポーツ評論」誌を主宰する。
 本書を読むといいですよと薦めてくれたのは伏見工・同志社・神戸製鋼のラグビーを次々に優勝に導いた天才・平尾誠二君だった。ぼくは平尾君と『イメージとマネージ』(集英社文庫)という対談をしたが、そのときもオフサイドというのはすばらしいルールだということを、やや過剰に絶賛したものだった。

 最初に説明をしておくと、オフサイドとは相手のプレイヤーがいないところに位置する味方のプレイヤーがボールを受け取ってはならないというのが原則なのだが、サッカーとラグビーとアイスホッケーとアメフトではそれぞれ違っている。

 サッカーでは、ゴールキーパー以外の相手チームの誰よりも相手ゴールラインの近くにいて、そこで攻撃側プレイヤーが後方からパスされたボールを受け取った場合、このプレイヤーはオフサイドにあるということである。
 このため両チームはつねにゴールラインとの「見えない平行線」が刻々変化していることを意識しながらプレーをすることになり、この複雑性がサッカーを極端におもしろくさせているわけである。しかもオフサイド・トラップのような高度な作戦も生まれていくことになった。
 ただし、ラグビーのオフサイド・ルールはさらにさらに複雑で、そこがぼくをしてサッカーよりもラグビーに熱狂させている理由なのである。たとえばサッカーではオフサイドはハーフウェイ・ラインより前方の相手方エリアだけに適用されているのだが、ラグビーでは敵味方の両方のエリアに適用されているし、そこにはアンウィルフル・オフサイド、リメイン・オフサイド、10ヤードルールなどの特別ルールがあって、見た目にはきわめて野性的なプレイヤーたちが、これらを瞬時に判断していくラグビーの知的な魅力がここらあたりにもあるということになる。

 そもそもボールゲームには大別すると4種類がある。
①二つのチームが交じり合って競技するサッカー、ラグビー、バスケット、アメフト、ホッケー、アイスホッケーなど、②ネットを挟んで交互にサーブをおこなうテニス、卓球、バレーボールなど、③交互に攻守を変える野球、ソフトボール、クリケットなど、そして、④ボールを一人一人が別々にホールに入れていくゴルフなどである。
 このうちのゴルフはチームプレーがないので除外したほうがいいのだが、オフサイドを適用しているのは①だけである。つまり両チームがボールを求めて入り乱れる競技にこそオフサイドは発生していった。
 これは納得がいく。野球のように表裏があるゲーム、テニスや卓球のようにサイドが決まっているゲームでは、そもそもサイドを問題にする必要がない。サイドが入り乱れるからこそ、オフサイドの概念がいる。あたかも魚類が側線の自覚をもって大海を遊泳するかのような、いわば「エッジを際立たせる意識」ともいうべきを感じさせる概念だった。
 ところが、このなかでバスケットだけはオフサイドを消滅させたゲームなのである。ゴール下に待っていて、ロングパスを受けたプレイヤーが身を躍らせてダンク・シュートをしてかまわない。アメフトもボールがインプレー状態に移される時だけにオフサイドが成立するという限定ルールになっている。
 ということは、オフサイドはイギリス型のサッカーやラグビーに緻密に発生し、アメリカ型のバスケットやアメフトにはきわめて甘くなっているということになる。
 このあたりの理由を考えていくと民族文化の表現のありかたがいろいろ議論できておもしろいのだが、たしかにアメリカがつくったスポーツは、アメフトもプロレスもそうであるが、たとえ「やばいプレー」でも、それが見事に“完遂”されている場合は喝采を受けられるようになっている。アメリカでは「やり抜く」ことのほうが評価の対象なのだ。
 けれどもイギリス型のスポーツは「やばいプレー」は称賛されないし、とくに「汚いプレー」は軽蔑される。少なくともかつてはそうだった。そしてラグビーは、その「汚いプレー」を超越しながらエキサイトできるルールのほうへ発展していった究極のボールゲームだったのである。本書が縷々説明しているオフサイド・ルールの歴史も、この「汚い待ち伏せ」をどのように撤廃するかという一点で発展してきたものだった。

 どうもこんなふうに書いていると、ラグビーをやたらに絶賛するためにこれを書いているように読まれそうだが、実はそうなのだ。ぼくは「ラグビーこそが編集の醍醐味を伝えるスポーツだ」と見ている者なのである。
 なぜそんなふうになったかというと、すでに『イメージとマネージ』でも話しているように、ぼくの父は京都一商で全国制覇をしたときのフルバックの選手であって、その後も関係ラグビー部やラグビー協会からの依頼されたドネーションにはことごとく応じてきた人だった。いや、そのドネーションの元を取りたいのではない。そうではなくて、われわれ家族は冬将軍がおとずれ、正月がくると花園や西京極に連れられ、寒風吹きすさぶ中を八幡製鉄の坂田や宮井のウィングの疾走に、「ほれ、セイゴオ、坂田や、坂田や!」と言われて立ち上がり、何が何だかわからないままに炬燵でトランプもできず、蜜柑もむけない正月を送ってきたラグビー優先家族の一員なのである。
 ここでラグビーを絶賛しないでは、この往時の厳寒体験は生かせない(笑)、というわけではなく、その後、オールブラックスが初めて来日したきときに、ぼくは生涯で最も感動的な男のスポーツの聖戦に立ち会ったのだった。試合直前のマウリ族のウォー・クライからノーサイドまで、全力疾走しつづけるフィフティーンの戦士のような闘いぶりを前にして、もうもうぼくは魂を奪われてしまったのだ。もっとはっきりいえば、なんだか大変に貴重な儀式を浴びたような感銘のなかにいた。さらにいうなら、このラグビーをもっと深く知ることが、子供ごころにミッションのようなものと感じたのである。

 それからである。ぼくのラグビーを知るためのささやかな観戦が始まった。残念ながら高校で膝を痛めてプレイヤーにはなれなかったのだが(痩せてもいたけれど)、ラグビーにひそむ魅力については何としてでも掴みきりたかった。
 けれども、これがなかなか難しい。まずもってぼくが見るのは日本のラグビーであって、ときおりやってくるイングランドやウェールズやフランスやオーストラリアなどの海外チームとのテストマッチだけでは、その落差が大きすぎて、どうも本場のラグビーがわからない。
 ついで、日本のラグビーでも大学ラグビーと社会人ラグビーの差がありすぎて、どちらも魅力があるのに両者の対戦では社会人にばかり目がいってしまう。その社会人も、たとえば新日鉄釜石の時代のラグビーと神戸製鋼時代のラグビーや、最近のサントリー・ラグビーではまったく違うものがある。ラグビーの魅力はキリはないのだが、いくら追ってもなかなか掴めなかったのだ。
 そういうときに、平尾誠二と出会ったのである。何時間もの対話を何度も通しつつ、ぼくはようやくラグビーの本質の近くを徘徊しはじめた。
 こうしてやっとわかってきたことが、ラグビーのルールにひそむ魅力というものだった。オフサイドに関心をもった背景にはこんな理由があったのである。
 もうひとつ、CSのスポーツ・チャンネルでのべつまくなく海外ラグビーを放映していたことが、ぼくを変えた。まことに細部がよく見える。レフェリングのひとつひとつもラグビーであり、海外局のカメラワークそれ自体がラグビーだった。
 惜しいかな、日本のラグビーを堪能するには、このような実況カメラワークさえ充実にはまだ遠い。のみならずラグビーを素材に何だって語れるはずなのに(野球では長嶋・野村の対比から江川・松坂の傲慢対比までさんざん人生論的適用がおこなわれているにもかかわらず)、そういうことはまったくおこっていない。
 これではラグビー家族の一員として、なんとも口惜しい。そこでまずは20世紀の10大ニュースのひとつに「オフサイドの確立」を入れることから始めたのだった。
 どうも角をためて牛をおろそかにしてしまったような文章になってしまったようだ。平尾君、ごめんね。

参考¶中村敏雄の著書は多いが、その狙いはつねに一貫している。たとえば次の順に読むとよいかもしれない。『スポーツの見方を変える』(平凡社選書)、『現代スポーツ評論』(創文企画)、『スポーツ・ルール学への序章』(大修館書店)、『スポーツ・ルールの社会学』(朝日選書)、『メンバーチェンジの思想』(平凡社ライブラリー)、『ラグビーボールはなぜ楕円球なの?』(大修館書店)、本書、『日本的スポーツ環境批判』(大修館書店)。