ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

超男性

アルフレッド・ジャリ

白水社 1977

Alfred Jarry
Le Surmale
[訳]澁澤龍彦

 最近の日本ではスポーツがどんどん強化され、ますます衆愚化され、一方的に聖化されている。一人のJリーガーや競歩選手や格闘技家の苦しみに満ちたトレーニングと、その苦痛をこえて勝ちとろうとしている栄冠に対する強靭な意志などを執拗に描いたドキュメント番組は、たいていの日本人の心を打っている。かつては、そういう扱い方は甲子園球児などには向けられていたものの、スポーツ全般や多くのアスリートたちに向けられるなどということはなかったものだ。
 いったい何がスポーツにひそんでいるというのだろうか。おそらくは、他のものに見いだしにくくなったさまざまなこと、熱中や挫折や競争力や、鍛錬性やチーム力といったものが、スポーツから発見しやすいからにちがいない。しかし、そこが考えどころだ。スポーツの裏側や内側に秘められているもの、汗や勝敗や闘いのシナリオやスポ魂ではないもの、ひょっとしたらもっと普遍的で、そうでありながら歪んでしまったものが、そろそろ考えられる必要がある。
 スポーツにひそむとんでもないもの、それを早々に発見したのがアルフレッド・ジャリだった。ジャリはスポーツの本質とセックスの本質と機械の本質とが同質のものであることを見抜いたのだ。スポーツの側から発見したわけではない。身体というものにひそむ本来的な衝動と緊張を追跡していくことによって、スポーツに出入りしてやまない「性機械」の飛沫ともいうべきを暴いた。超男性とはそのことである。
 
 ジャリは世紀末に機械のような青春をおくって、二十世紀の初頭に早々とオイルを切らし、さっさと三四歳で倒れた風変わりなブルターニュ人である。
 酒とピストルと自転車を偏愛し、悪趣味と韜晦と男性自身をこよなく好み、どんなばあいも「複雑な全体」というシステムに全身で敬意を払いつづけた。そのような好みの世界をジャリ自身の肉体がフィジカルにもメタフィジカルにもまるごと引き取ってしまうことが、ジャリの生き方だった。
 とりわけ一八九六年に、パリにセンセーションをまきおこした『ユビュ王』(現代思潮新社)が上演されてからというものは、そのときまだ二三歳だった作者のジャリは“異常なユビュ”としての登場人物の人生を自ら演じはじめた。UBUとは、それ自体が遍在的(ユビック)でありながら円環をなしてしまう存在の代名詞であり、おそらくはジャリ自身のことである。そのようなジャリの哲学を、ジャリ自身の命名によって、われわれは「パタフィジック」(pataphysique)とよんでいる。形而上学を超えたものという意味だ。さしずめ「形而超学」とでも訳したい。

 今夜とりあげた『超男性』には意外な副題がついている。なんと「現代小説」というものだ。これは、前作の『メッサリーナ』(一九〇一)に「古代ローマ小説」という副題がついていることを踏襲したジャリのブンガク作法ともいうべきもので、前作では鬘をつけていたローマ皇帝クラウディウスの皇妃メッサリーナに超女性を演じさせていたのに対照して、『超男性』では主人公アンドレ・マルクイユを現代そのものに仕立ててみたかったという、そういう趣向だった。
 この「現代小説」はそんじょそこらの現代小説ではなかった。主人公のアンドレ・マルクイユはつねに競争しつづける機械そのものなのである。最初は五人のサイクリストと一万マイルを競走する。競走者たちには小人や影と列車も加わった。マルクイユは自転車で参加して、並みいる競走者を抜きさった。
 次の競争は、リュランスの城の大広間における愛の競争だ。セックスやりまくり競争だ。性交回数が競われる。マルクイユはエレンとの死闘をくりひろげるが、そこにはまさにスポーツを観戦するかのように、ガラス窓をへだててバティビウス博士、七人の娼婦、怪物のような蓄音機が、目撃者として参加した。最後の競争は、この現代小説を包みこむ全体としての全身競争ともいうべきもので、もはやパタフィジックとしかいいようのない愛と機械の競争である。新しい神話としか名づけようのない神学的でエロティックな永久運動そのものがひたすら提示されるのだ。
 こういう現代小説は、ジャリだけが描きえた文学の近代五種競技であり、言葉のトライアスロンだった。

 アルフレッド・ジャリにはまことしやかな伝説がつきまとう。一八七三年九月八日、フランスのラヴァルの一隅で、ある助産婦が、とりあげた男の子を見て気を失ってしまったらしい。その子は毛むくじゃらで、顔には髭さえ生えていた。
 この幼児はガルガンチュアほどの巨児ではなかったが、一人で歩き、母親の補助をはねのけ、買ってもらった半ズボンがはじけ、やむなく長ズボンを仕立てたところ、下腹部がきつすぎた。ジャリは幼くして巨根の持ち主だったのだ。仕立て屋の「右寄りですね」という言葉がのこっているという。
 中学校に入ると厖大な量の本を読むようになった。なかなか眠らない。母親のほうがノイローゼになり、ジャンブリュー、レンヌ、パリなどと何度も引っ越した。引っ越しはジャリの知能をそのつど化けもののように飛躍させた。行く先々の学校でトップの成績を示しただけでなく、中学校修了時にはバカロレアに合格するも、高等師範学校の受験は失敗、三年かけて挑戦し、ついにあきらめた。
 受験はうまくいかなかったけれど、文芸コンクールで頭角をあらわし、それに勝ってジャリを夢中にさせたのがスポーツ競技と自転車だった。スポーツは万能で、数々の記録を塗り替えたが、異常なほどに熱中したのは自転車だ。チームを組んで蒸気機関車と競争してこれを追い抜きもした。ただ、このときチームの一員が自転車に乗ったまま呼吸停止した。

 しばらくしてパリに奇っ怪な男が出現した。あちこちのカフェを訪れては、客たちに理解不可能な話をふっかけて煙に巻き、そのたびに酒をしこたま飲んでいく。
 ともかく何でもよく知っている。化学者を相手に現代錬金術を説き、陸軍士官に軍事戦略の細目を説く。そして二三歳のときに、突如として謎のような『ユビュ王』を執筆上演して、パリっ子の肝をつぶしてみせた。パリっ子には納得のできない猥雑と不条理が渦巻いていた。
 酒量は尋常ではなかったという。女ともだちのラシルド夫人の証言によると、ジャリの一日は朝の二リットルのワインに始まり、アブサンを昼までに三度に分けて飲み、昼食時は魚と肉にあわせて赤か白のワインとアブサン、午後は珈琲にマール酒とその日の好みのカクテル、夕食ではふんだんにアペリティフをたのしんだうえで、たいてい三本以上のワインを飲みほし、就寝前には酢とアブサンを混ぜたジャリ・カクテルをやりながら寝入っていたらしい。
 趣味も多彩だ。今日ならばジムでトレーニングするような運動をする、自転車をはじめとする機具・機械のたぐいに精通する、カードやダイスなどの賭け事に挑む、そして精力絶倫のセックスを欠かさない。一九〇二年、アメリカ人のエルソンが掲げた「人は二四時間で、どんだけセックスできるか」という課題に挑み、エルソンの娘を相手に監視のもと、実に八二回に及んだ。親友であったギヨーム・アポリネールによると、ピストル・フェチでもあった。

 ジャリが超男性だったのである。独身機械だったのである。カフカの独身者の機械もデュシャンの独身者による機械の花嫁も、早熟の異才ジャリが真っ先に体現してみせたことだった。欲望のままに体現したのではない。ジャリはそれが従来の科学に代わる真の科学になるとみなし、これをパタフィジック(形而超学)にしてみせた。
 このことについては『ユビュ王』や『超男性』とともに『フォーストロール博士言行録』(国書刊行会「フランス世紀末文学叢書」)を閲さなければならない。これまた奇書中の奇書というもので、生まれながらにして六三歳のフォーストロール博士は体を自在に変形しながら、執達吏と狒々ボス・ド・ナージュとともに三次元の旅に出るという驚天動地の奇行譚を見せる。ブルトンもデュシャンもボリス・ヴィアンもこれにいかれた。
 これらのパタフィジックな想像力は、とうてい今日の読者や作家やアーティストが追随できるものではなくなりつつある。おそらく今日においてジャリを踏襲しても何とかなりそうなのは、そのスポーツ観、ないしはアスリート像だけだろう。ところが、それですら今日のメディア・スポーツ時代は、ジャリ的スポーツ力には到っていないままなのかもしれない。
 
 今日のスポーツと、それをとりまく観察と熱狂の視線というものは、このままほっておけばあらゆる「人生の代名詞」となっていくだけだろうと思う。そこには競争も忍耐も克服も、参加も失望も没落も裏切りもある。人生がほぼ縮図されている。
 はたしてそれでいいのか。スポーツをそんなふうに人生の縮図めいて堪能するだけでいいのかと問わなければなるまい。喜怒哀楽をスポーツに短縮ダイヤルしてばかりいていいのか。次に、こうも問わなければなるまい。ではセックスは人生の縮図ではないのか。機械は人生の縮図をめざしていないのか。セックスも機械もその可能性があるような気がするというなら、では、スポーツとセックスと機械はなぜ一緒に語られなくなったのか、というふうに。最近のメディアが騒ぐスポーツはこういうことに注目しなくなったのである。
 二一世紀に向かって驀進する肉と魂の神学的機械に変更させる可能性を、アルフレッド・ジャリのほうに舵を切って堪能しなければならない。超男性とはスポーツに投身するすべての精神と身体が向かっているものの象徴なのである。
 ジャリは書いた。「定理。神は無限小である」と。独身者は世界最小の神である、ということだった。独身者はそれ自体が「独身者の機械」だったのだ。

参考¶本書は澁澤龍彦の翻訳の冴えをたのしめるようにもなっている。また、本書の狙いとジャリの機械学的ナルシスムを、フランツ・カフカの『流刑地にて』と、マルセル・デュシャンの『彼女の独身者たちによって裸にされた花嫁、さえも』と比較した有名の論考が、ミシェル・カルージュの『独身者の機械』(1954)にある。