ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

コーヒー・ハウス

小林章夫

駸々堂 1984・2000

 春山行夫という詩人がいた。明治35年生まれで、日本では珍しくごく初期にダダ・未来派・シュルレアリスム・フォルマリスムのすべてに感応した詩人で、異彩を放っていた。
 そのまま詩人として活動するのかとおもうと、一転、ヨーロッパの生活文化史の発掘にのりだし、一種のメディア研究者としてつねに入門書を解説しつづけた。『紅茶の文化史』『宝石』『エチケットの文化史』『ビール文化史』『西洋広告文化史』などがある。題名だけを見ると、モダンの大正昭和の先頭を走った前衛詩人がなぜにまた俗流の西洋生活文化入門のようなものに賭けるのか、もったいなくも見える。実際にもしばしば語学力とペンにまかせてというところもあって、その内容はいまではずいぶん古くなってしまっているものも少なくない。
 けれども、ぼくはこのような仕事を買っている。
 なぜかというと、情報文化というもの、つねにそのように輸入され、つねにそのように波及し、やがて踏み越えられていくものなのだ。最初に輸入者がいなければ、何も始まらない。
 流行の料理・商品・ファッションに夢中だったステファヌ・マラルメがそうだったし、写真術や録音術に夢中になったシャルル・クロスもそうだった。それでいてクロスの詩は同時代のランボーを凌ぐものがある。

 もともと生活文化の先端の現象を評価できるのは、いったん生活を越えてしまった者のほうが速いのだ。だからこそヴェリエ・ド・リラダンは早々と言ってのけたのだ、「生活なんて、召使いにまかせておけばいい!」。
 だいたい大半の芸術というものは、新しいライフスタイルとともに生まれてくるものなのである。生活の突端を開いた者たちのスタイルを「芸術」という名で呼び変えてきただけなのだ。そうでなければ心の病がつくったものが多い。
 それゆえ、かえって「芸術」などとよばないままのほうがいいものもある。料理やファッションを安易に”アートの漬物”にしてしまうのはいかがなものか。
 もうひとつ大事なことがある。先端を走るライフスタイルというものは、たいてい独得独自のクラブ性やサロン性や、加えてメディアやファッションの力を伴っていたということである。すでに『ヨーロッパのサロン』(第474夜)にもふれておいたことだが、クラブやサロンやメディアやファッションは、それ自体が時代であって、それ自体が思想であって、それ自体がかけがえのない人間文化のモデルなのである。
 そういう意味で、17世紀末から18世紀初期のロンドンやオックスフォードに出現したとおもうまもなく、あっというまに町々の一隅を埋めつくしていったコーヒーハウスの一部始終を知ることが重要になってくるのだった。

 ぼくは本書によってどれだけ助かったか、わからない。うすうす知っていたコーヒーハウスの実情の大半が本書によって入手できたからである。
 この踊り場がなければ、そこからいろいろな階段を降りたり昇ったりすることは適わなかったろう。そのくらい本書による恩恵が大きかった。だから、本書を皮切りに得た情報は、「貰ったすぐれたものは、すぐに世の中に伝えたい」というぼくのモットーにもとづいて、どんどんいろいろなところに書きもし、話しもした。『クラブとサロン』(NTT出版)、『知の編集工学』(朝日新聞社)、『ボランタリー経済の誕生』(実業之日本社)などなどを見てもらうと、ぼくがいかにコーヒーハウスに肩をもっているかがわかるだろう。
 あまりいろいろなところで”宣伝”しすぎたので、ここであらためて本書を紹介したり、コーヒーハウスがどういうものかを案内するのがわざとらしいほどなのたが、一言で案内しておこう。

 コーヒーハウスは、まず、(1)イギリスの都市の構造と風土が生んだクラブ文化である。すでにトルコに「コファ・ハウス」というものがあったが、そのどろどろの飲み物を薄め、2階建ての2階にのみ客を入れた。女は出入り禁止、すなわち(2)「紳士」をつくった場所でもあった。
 またコーヒーハウスは、(3)ジャーナルの発生の場であって、(4)広告が誕生していった場であった。実はジョナサン・スウィフトやダニエル・デフォーが常連で「タトラー」「スペクテイター」「エグザミナー」などのパンフレット・ジャーナルをしょっちゅう書いていたのだから、コーヒーハウスは小説誕生の場とも言いたいが、小説にはいろいろな出自があるので(説教僧とか歴史語りとか)、そこまでは自慢できない。ただし、小説が「ノヴェル」という「新奇なもの」という意味をもつという点でいえば、コーヒーハウスはまさに”ニュースな場所”だった。だから広告も生まれた。ペスト予防薬や赤面恐怖症特効薬や探検隊募集の広告は、みんなコーヒーハウス育ちである。

 それからコーヒーハウスからは、(5)政党が生まれ、(6)会社が生まれた。
 政党はまさにコーヒーハウスごとに党派が結成されたといってよく、その代表がトーリー党のオズィング・コーヒーハウスとホイッグ党のセントジェームズ・コーヒーハウスだった。会社という形態はロイズ・コーヒーハウスが先駆者で、ロイズ保険はここが溜り場である。
 まだ、ある。コーヒーハウスは(7)犯罪の巣窟で、喫煙所で、ギャンブルの発生装置でもあった。フリーメーソンのような秘密結社もここから派生したといっていい。つまり、これが最も重要なところだろうが、コーヒーハウスはようするに、(8)クラブ社会をつくったのだった。
 クラブについてはここで紹介するとキリがないので詳しくは本書などを見てもらうことにするが、たとえばウォルター・ローリーの「マーメイド・クラブ」、ベン・ジョンソンの「アポロ・クラブ」、ジョナサン・スウィフトやアレキサンダー・ポープが屯した「スクリブリラス・クラブ」などは超有名で、そのほか太っちょが慰めあう「肥満クラブ」から怪しげな「骸骨クラブ」まで、まあ、ありとあらゆるクラブがコーヒーハウスを巣窟としてつくられた。

 ぼくがこのようなコーヒーハウスの実情に刺激をうけ、これに日本の茶の湯の生態と形態を加えて何を考えたかということは、これまで何度も書いてきた。
 ここからは「クラブ財」が生まれていったのである。クラブ財とはクラブに集まった者たちが商品と人材を同時に生んでいくことをいう。セミ・クローズドの「お店」が生む経済であるといってもいいだろう。もう少し広げていえば「好みの経済文化こそが次代をつくっていく」ということだ。
 いま、日本もその真っ只中にあるのだが、大半の経済や商品は自由競争化の市場のメカニズムに左右されている。だからどんなところでも競合が激突し、品質がそれなりに錬磨され、リーズナブルな価格が決定していくのだが、ところがこの状態があまりに過剰になりすぎた。すべて強いものだけが、安いものだけが組織的に勝つことになっている。むろんある程度はそれでかまわない。しかし、それではマクドナルドと吉野屋が値下げをし、ユニクロが圧倒すれば無印良品がカラーに手を出し、そのユニクロが旗色が悪くなると食品に手を出し、「そごう」が潰れて「ビックカメラ」がそこを占拠する、というようなことばかりがおこっていく。
 これらは何が原動力になっているかといえば、大衆の消費力が原動力になっている。大衆の消費力が向かう方向に経済も生活も流れていくということである。

 こんなことをやってばかりいると、もはや志野も黄瀬戸も生まれない。かつて背広やレインコートが誕生したようなことはおこらない。だいいち、「好み」がいつも過剰な商品の数によって、安定した価格の安さによってつくられるだけになる。
 とくに日本はいまやそういう資本主義地獄に堕ちている。1億人が同じ好みになってきた。おまけにそういう商品はどこへ行っても手に入ることになっていく。わずかにエルメス、グッチ、ヴィトン、シャネルが高級志向を成功させているが、これを日本側の企業がつくれない。トヨタ、ソニー、ホンダをのぞいて完敗なのだ。
 そこでクラブ財なのである。クラブをつくり、そこに集う人材が好むものだけを誕生させていく。なんでもいい。扇子もよし、ノートもよし、音楽作品もよし。価格などは焦らない。数人にはタダでさえかまわない。しかし、やがてはその好みは外の社会との浸透圧のなかで独自の訴求力をもってくるはずである。
 そこでゆっくりと野に放つ。おそらくとんでもない価格になる可能性もあるし、とんでもないニーズが待ちかまえている可能性もあるが、そこで悠然と値をつけるのだ。
 すでに世の中はこのようなクラブ財が出現しないために、むりやりでも一日60個しかつくらない格別なアンパンに列をなすことになり、それをテレビや雑誌が特集するまでのところへ来てしまったようだ。オーナーの諸君、コーヒーハウスに何がおこったか、いまこそ思い出すべきである。