ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

コーヒー・ハウス

小林章夫

駸々堂 1984・2000

 春山行夫という詩人がいた。明治35年生まれで、日本では珍しくごく初期にダダ・未来派・シュルレアリスム・フォルマリスムのすべてに感応した詩人で、異彩を放っていた。
 そのまま詩人として活動するのかとおもうと、一転、ヨーロッパの生活文化史の発掘にのりだし、一種のメディア研究者としてつねに入門書を解説しつづけた。『紅茶の文化史』『宝石』『エチケットの文化史』『ビール文化史』『西洋広告文化史』などがある。題名だけを見ると、モダンの大正昭和の先頭を走った前衛詩人がなぜにまた俗流の西洋生活文化入門のようなものに賭けるのか、もったいなくも見える。実際にもしばしば語学力とペンにまかせてというところもあって、その内容はいまではずいぶん古くなってしまっているものも少なくない。
 けれども、ぼくはこのような仕事を買っている。
 なぜかというと、情報文化というもの、つねにそのように輸入され、つねにそのように波及し、やがて踏み越えられていくものなのだ。最初に輸入者がいなければ、何も始まらない。
 流行の料理・商品・ファッションに夢中だったステファヌ・マラルメがそうだったし、写真術や録音術に夢中になったシャルル・クロスもそうだった。それでいてクロスの詩は同時代のランボーを凌ぐものがある。

 もともと生活文化の先端の現象を評価できるのは、いったん生活を越えてしまった者のほうが速いのだ。だからこそヴェリエ・ド・リラダンは早々と言ってのけたのだ、「生活なんて、召使いにまかせておけばいい!」。
 だいたい大半の芸術というものは、新しいライフスタイルとともに生まれてくるものなのである。生活の突端を開いた者たちのスタイルを「芸術」という名で呼び変えてきただけなのだ。そうでなければ心の病がつくったものが多い。
 それゆえ、かえって「芸術」などとよばないままのほうがいいものもある。料理やファッションを安易に”アートの漬物”にしてしまうのはいかがなものか。
 もうひとつ大事なことがある。先端を走るライフスタイルというものは、たいてい独得独自のクラブ性やサロン性や、加えてメディアやファッションの力を伴っていたということである。すでに『ヨーロッパのサロン』(第474夜)にもふれておいたことだが、クラブやサロンやメディアやファッションは、それ自体が時代であって、それ自体が思想であって、それ自体がかけがえのない人間文化のモデルなのである。
 そういう意味で、17世紀末から18世紀初期のロンドンやオックスフォードに出現したとおもうまもなく、あっというまに町々の一隅を埋めつくしていったコーヒーハウスの一部始終を知ることが重要になってくるのだった。

 ぼくは本書によってどれだけ助かったか、わからない。うすうす知っていたコーヒーハウスの実情の大半が本書によって入手できたからである。
 この踊り場がなければ、そこからいろいろな階段を降りたり昇ったりすることは適わなかったろう。そのくらい本書による恩恵が大きかった。だから、本書を皮切りに得た情報は、「貰ったすぐれたものは、すぐに世の中に伝えたい」というぼくのモットーにもとづいて、どんどんいろいろなところに書きもし、話しもした。『クラブとサロン』(NTT出版)、『知の編集工学』(朝日新聞社)、『ボランタリー経済の誕生』(実業之日本社)などなどを見てもらうと、ぼくがいかにコーヒーハウスに肩をもっているかがわかるだろう。
 あまりいろいろなところで”宣伝”しすぎたので、ここであらためて本書を紹介したり、コーヒーハウスがどういうものかを案内するのがわざとらしいほどなのたが、一言で案内しておこう。

 コーヒーハウスは、まず、(1)イギリスの都市の構造と風土が生んだクラブ文化である。すでにトルコに「コファ・ハウス」というものがあったが、そのどろどろの飲み物を薄め、2階建ての2階にのみ客を入れた。女は出入り禁止、すなわち(2)「紳士」をつくった場所でもあった。
 またコーヒーハウスは、(3)ジャーナルの発生の場であって、(4)広告が誕生していった場であった。実はジョナサン・スウィフトやダニエル・デフォーが常連で「タトラー」「スペクテイター」「エグザミナー」などのパンフレット・ジャーナルをしょっちゅう書いていたのだから、コーヒーハウスは小説誕生の場とも言いたいが、小説にはいろいろな出自があるので(説教僧とか歴史語りとか)、そこまでは自慢できない。ただし、小説が「ノヴェル」という「新奇なもの」という意味をもつという点でいえば、コーヒーハウスはまさに”ニュースな場所”だった。だから広告も生まれた。ペスト予防薬や赤面恐怖症特効薬や探検隊募集の広告は、みんなコーヒーハウス育ちである。

 それからコーヒーハウスからは、(5)政党が生まれ、(6)会社が生まれた。
 政党はまさにコーヒーハウスごとに党派が結成されたといってよく、その代表がトーリー党のオズィング・コーヒーハウスとホイッグ党のセントジェームズ・コーヒーハウスだった。会社という形態はロイズ・コーヒーハウスが先駆者で、ロイズ保険はここが溜り場である。
 まだ、ある。コーヒーハウスは(7)犯罪の巣窟で、喫煙所で、ギャンブルの発生装置でもあった。フリーメーソンのような秘密結社もここから派生したといっていい。つまり、これが最も重要なところだろうが、コーヒーハウスはようするに、(8)クラブ社会をつくったのだった。
 クラブについてはここで紹介するとキリがないので詳しくは本書などを見てもらうことにするが、たとえばウォルター・ローリーの「マーメイド・クラブ」、ベン・ジョンソンの「アポロ・クラブ」、ジョナサン・スウィフトやアレキサンダー・ポープが屯した「スクリブリラス・クラブ」などは超有名で、そのほか太っちょが慰めあう「肥満クラブ」から怪しげな「骸骨クラブ」まで、まあ、ありとあらゆるクラブがコーヒーハウスを巣窟としてつくられた。

 ぼくがこのようなコーヒーハウスの実情に刺激をうけ、これに日本の茶の湯の生態と形態を加えて何を考えたかということは、これまで何度も書いてきた。
 ここからは「クラブ財」が生まれていったのである。クラブ財とはクラブに集まった者たちが商品と人材を同時に生んでいくことをいう。セミ・クローズドの「お店」が生む経済であるといってもいいだろう。もう少し広げていえば「好みの経済文化こそが次代をつくっていく」ということだ。
 いま、日本もその真っ只中にあるのだが、大半の経済や商品は自由競争化の市場のメカニズムに左右されている。だからどんなところでも競合が激突し、品質がそれなりに錬磨され、リーズナブルな価格が決定していくのだが、ところがこの状態があまりに過剰になりすぎた。すべて強いものだけが、安いものだけが組織的に勝つことになっている。むろんある程度はそれでかまわない。しかし、それではマクドナルドと吉野屋が値下げをし、ユニクロが圧倒すれば無印良品がカラーに手を出し、そのユニクロが旗色が悪くなると食品に手を出し、「そごう」が潰れて「ビックカメラ」がそこを占拠する、というようなことばかりがおこっていく。
 これらは何が原動力になっているかといえば、大衆の消費力が原動力になっている。大衆の消費力が向かう方向に経済も生活も流れていくということである。

 こんなことをやってばかりいると、もはや志野も黄瀬戸も生まれない。かつて背広やレインコートが誕生したようなことはおこらない。だいいち、「好み」がいつも過剰な商品の数によって、安定した価格の安さによってつくられるだけになる。
 とくに日本はいまやそういう資本主義地獄に堕ちている。1億人が同じ好みになってきた。おまけにそういう商品はどこへ行っても手に入ることになっていく。わずかにエルメス、グッチ、ヴィトン、シャネルが高級志向を成功させているが、これを日本側の企業がつくれない。トヨタ、ソニー、ホンダをのぞいて完敗なのだ。
 そこでクラブ財なのである。クラブをつくり、そこに集う人材が好むものだけを誕生させていく。なんでもいい。扇子もよし、ノートもよし、音楽作品もよし。価格などは焦らない。数人にはタダでさえかまわない。しかし、やがてはその好みは外の社会との浸透圧のなかで独自の訴求力をもってくるはずである。
 そこでゆっくりと野に放つ。おそらくとんでもない価格になる可能性もあるし、とんでもないニーズが待ちかまえている可能性もあるが、そこで悠然と値をつけるのだ。
 すでに世の中はこのようなクラブ財が出現しないために、むりやりでも一日60個しかつくらない格別なアンパンに列をなすことになり、それをテレビや雑誌が特集するまでのところへ来てしまったようだ。オーナーの諸君、コーヒーハウスに何がおこったか、いまこそ思い出すべきである。