ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

コーヒー・ハウス

小林章夫

駸々堂 1984・2000

 春山行夫という詩人がいた。明治35年生まれで、日本では珍しくごく初期にダダ・未来派・シュルレアリスム・フォルマリスムのすべてに感応した詩人で、異彩を放っていた。
 そのまま詩人として活動するのかとおもうと、一転、ヨーロッパの生活文化史の発掘にのりだし、一種のメディア研究者としてつねに入門書を解説しつづけた。『紅茶の文化史』『宝石』『エチケットの文化史』『ビール文化史』『西洋広告文化史』などがある。題名だけを見ると、モダンの大正昭和の先頭を走った前衛詩人がなぜにまた俗流の西洋生活文化入門のようなものに賭けるのか、もったいなくも見える。実際にもしばしば語学力とペンにまかせてというところもあって、その内容はいまではずいぶん古くなってしまっているものも少なくない。
 けれども、ぼくはこのような仕事を買っている。
 なぜかというと、情報文化というもの、つねにそのように輸入され、つねにそのように波及し、やがて踏み越えられていくものなのだ。最初に輸入者がいなければ、何も始まらない。
 流行の料理・商品・ファッションに夢中だったステファヌ・マラルメがそうだったし、写真術や録音術に夢中になったシャルル・クロスもそうだった。それでいてクロスの詩は同時代のランボーを凌ぐものがある。

 もともと生活文化の先端の現象を評価できるのは、いったん生活を越えてしまった者のほうが速いのだ。だからこそヴェリエ・ド・リラダンは早々と言ってのけたのだ、「生活なんて、召使いにまかせておけばいい!」。
 だいたい大半の芸術というものは、新しいライフスタイルとともに生まれてくるものなのである。生活の突端を開いた者たちのスタイルを「芸術」という名で呼び変えてきただけなのだ。そうでなければ心の病がつくったものが多い。
 それゆえ、かえって「芸術」などとよばないままのほうがいいものもある。料理やファッションを安易に”アートの漬物”にしてしまうのはいかがなものか。
 もうひとつ大事なことがある。先端を走るライフスタイルというものは、たいてい独得独自のクラブ性やサロン性や、加えてメディアやファッションの力を伴っていたということである。すでに『ヨーロッパのサロン』(第474夜)にもふれておいたことだが、クラブやサロンやメディアやファッションは、それ自体が時代であって、それ自体が思想であって、それ自体がかけがえのない人間文化のモデルなのである。
 そういう意味で、17世紀末から18世紀初期のロンドンやオックスフォードに出現したとおもうまもなく、あっというまに町々の一隅を埋めつくしていったコーヒーハウスの一部始終を知ることが重要になってくるのだった。

 ぼくは本書によってどれだけ助かったか、わからない。うすうす知っていたコーヒーハウスの実情の大半が本書によって入手できたからである。
 この踊り場がなければ、そこからいろいろな階段を降りたり昇ったりすることは適わなかったろう。そのくらい本書による恩恵が大きかった。だから、本書を皮切りに得た情報は、「貰ったすぐれたものは、すぐに世の中に伝えたい」というぼくのモットーにもとづいて、どんどんいろいろなところに書きもし、話しもした。『クラブとサロン』(NTT出版)、『知の編集工学』(朝日新聞社)、『ボランタリー経済の誕生』(実業之日本社)などなどを見てもらうと、ぼくがいかにコーヒーハウスに肩をもっているかがわかるだろう。
 あまりいろいろなところで”宣伝”しすぎたので、ここであらためて本書を紹介したり、コーヒーハウスがどういうものかを案内するのがわざとらしいほどなのたが、一言で案内しておこう。

 コーヒーハウスは、まず、(1)イギリスの都市の構造と風土が生んだクラブ文化である。すでにトルコに「コファ・ハウス」というものがあったが、そのどろどろの飲み物を薄め、2階建ての2階にのみ客を入れた。女は出入り禁止、すなわち(2)「紳士」をつくった場所でもあった。
 またコーヒーハウスは、(3)ジャーナルの発生の場であって、(4)広告が誕生していった場であった。実はジョナサン・スウィフトやダニエル・デフォーが常連で「タトラー」「スペクテイター」「エグザミナー」などのパンフレット・ジャーナルをしょっちゅう書いていたのだから、コーヒーハウスは小説誕生の場とも言いたいが、小説にはいろいろな出自があるので(説教僧とか歴史語りとか)、そこまでは自慢できない。ただし、小説が「ノヴェル」という「新奇なもの」という意味をもつという点でいえば、コーヒーハウスはまさに”ニュースな場所”だった。だから広告も生まれた。ペスト予防薬や赤面恐怖症特効薬や探検隊募集の広告は、みんなコーヒーハウス育ちである。

 それからコーヒーハウスからは、(5)政党が生まれ、(6)会社が生まれた。
 政党はまさにコーヒーハウスごとに党派が結成されたといってよく、その代表がトーリー党のオズィング・コーヒーハウスとホイッグ党のセントジェームズ・コーヒーハウスだった。会社という形態はロイズ・コーヒーハウスが先駆者で、ロイズ保険はここが溜り場である。
 まだ、ある。コーヒーハウスは(7)犯罪の巣窟で、喫煙所で、ギャンブルの発生装置でもあった。フリーメーソンのような秘密結社もここから派生したといっていい。つまり、これが最も重要なところだろうが、コーヒーハウスはようするに、(8)クラブ社会をつくったのだった。
 クラブについてはここで紹介するとキリがないので詳しくは本書などを見てもらうことにするが、たとえばウォルター・ローリーの「マーメイド・クラブ」、ベン・ジョンソンの「アポロ・クラブ」、ジョナサン・スウィフトやアレキサンダー・ポープが屯した「スクリブリラス・クラブ」などは超有名で、そのほか太っちょが慰めあう「肥満クラブ」から怪しげな「骸骨クラブ」まで、まあ、ありとあらゆるクラブがコーヒーハウスを巣窟としてつくられた。

 ぼくがこのようなコーヒーハウスの実情に刺激をうけ、これに日本の茶の湯の生態と形態を加えて何を考えたかということは、これまで何度も書いてきた。
 ここからは「クラブ財」が生まれていったのである。クラブ財とはクラブに集まった者たちが商品と人材を同時に生んでいくことをいう。セミ・クローズドの「お店」が生む経済であるといってもいいだろう。もう少し広げていえば「好みの経済文化こそが次代をつくっていく」ということだ。
 いま、日本もその真っ只中にあるのだが、大半の経済や商品は自由競争化の市場のメカニズムに左右されている。だからどんなところでも競合が激突し、品質がそれなりに錬磨され、リーズナブルな価格が決定していくのだが、ところがこの状態があまりに過剰になりすぎた。すべて強いものだけが、安いものだけが組織的に勝つことになっている。むろんある程度はそれでかまわない。しかし、それではマクドナルドと吉野屋が値下げをし、ユニクロが圧倒すれば無印良品がカラーに手を出し、そのユニクロが旗色が悪くなると食品に手を出し、「そごう」が潰れて「ビックカメラ」がそこを占拠する、というようなことばかりがおこっていく。
 これらは何が原動力になっているかといえば、大衆の消費力が原動力になっている。大衆の消費力が向かう方向に経済も生活も流れていくということである。

 こんなことをやってばかりいると、もはや志野も黄瀬戸も生まれない。かつて背広やレインコートが誕生したようなことはおこらない。だいいち、「好み」がいつも過剰な商品の数によって、安定した価格の安さによってつくられるだけになる。
 とくに日本はいまやそういう資本主義地獄に堕ちている。1億人が同じ好みになってきた。おまけにそういう商品はどこへ行っても手に入ることになっていく。わずかにエルメス、グッチ、ヴィトン、シャネルが高級志向を成功させているが、これを日本側の企業がつくれない。トヨタ、ソニー、ホンダをのぞいて完敗なのだ。
 そこでクラブ財なのである。クラブをつくり、そこに集う人材が好むものだけを誕生させていく。なんでもいい。扇子もよし、ノートもよし、音楽作品もよし。価格などは焦らない。数人にはタダでさえかまわない。しかし、やがてはその好みは外の社会との浸透圧のなかで独自の訴求力をもってくるはずである。
 そこでゆっくりと野に放つ。おそらくとんでもない価格になる可能性もあるし、とんでもないニーズが待ちかまえている可能性もあるが、そこで悠然と値をつけるのだ。
 すでに世の中はこのようなクラブ財が出現しないために、むりやりでも一日60個しかつくらない格別なアンパンに列をなすことになり、それをテレビや雑誌が特集するまでのところへ来てしまったようだ。オーナーの諸君、コーヒーハウスに何がおこったか、いまこそ思い出すべきである。