ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

イリュミナシオン

アルチュール・ランボオ

角川文庫 1951

Arthur Rimbaud
Les Illuminations 1875
[訳]金子光晴

 ランボオは嘉永七年(一八五四)に生まれて、明治二四年(一八九一)に死んだ。明治維新をまたいだ世界人だ。小泉八雲の四つ下、坪内逍遥の五つ上、内村鑑三の七つ上になる。
 ランボオが十五歳のときが明治三年にあたるのだが、フランスでも明治維新を上回る時代をゆるがす大変動がおこっていた。七月にナポレオン三世とプロイセンのあいだで戦闘が開始され(普仏戦争)、パリが包囲された。それが九月で、その直前の八月に、ランボオはシャルルヴィル高等中学校の授業を抜け出して敵軍の包囲網を夢中でかいくぐり、戦乱のパリに立った。
 このときのランボオは無賃乗車の科で逮捕され、故郷に送り返されている。が、翌年また出奔した。今度はパリ・コミューン革命に沸き立つパリをうろついた。大佛次郎が『パリ燃ゆ』(朝日新聞社)に描いたパリは、ありとあらゆる思想と矛盾と人間が噴き出ていた。フランスの近代は、日本の近代が明治維新ではなく西南戦争に始まったように、フランス革命に始まったのではなく、このブランキズムの矛盾に満ちたパリ・コミューンに始まったのだ。
 けれども、ここでランボオの大半の革命思想と言語思想はあっけなく燃え尽きた。そうではあったが、あと二年だけランボオは詩人であることに時間を割いた。そして詩を捨て、パリ・コミューンにはなかった「世界」に向かって大歩行者になった。
 
 ランボオを読むことは、ランボオの正体がわかるまでの過読である。このような過読は青春の蹉跌としての読書の糧になる。
 ぼくのばあいは金子光晴が訳したランボオだというところが自慢だった。角川文庫のランボオ詩集は昭和二六年に刊行されているから、それまでに小林秀雄の『地獄の季節』も岩波文庫になっていたのだろうと思うのだが、ぼくは金子光晴にこだわった。
 早稲田のフランス文学科に入って、やっとアーベーセーを習い、最初にぼくが浸ったのは、前にもちょっと書いたが、早稲田大学新聞会に入ること(革共同の巣窟だった)、アジア学会に参加すること(松田壽男の丹生とシルクロードが待っていた)、劇団素描座でアカリの修業をはじめること(上野圭一が咥え煙草で演出していた)、大隈講堂から文学部に行く途中の「フランソワ」と「ヴィヨン」という喫茶店に入って、珈琲をのみながら白水社の辞書の薄いインディアン・ペーパーを次から次へとめくることだった(辞書を携行した)。
 やがてアテネ・フランセの気取った雰囲気にも慣れ、大学のフランス語やフランス文学の授業がいかに退屈きわまりないものかということがわかってくると、ランボオの原書を高田馬場で仕入れ、いちご読書に遊んだ。興味津々、まるで少年時代に手に入れたままくしゃくしゃになっていた宝地図を広げてみるように、一語ずつランボオの詩に跳梁して遊ぶのだ。
 これがいちご読書、ハッハッハ、つまりは一語読書である。このとき片時も手元から離さなかったのが金子光晴のランボオ詩集だった。

 ランボオ。ランボーではなくてランボオ。そのようにこの詩人を片仮名で綴ったのは小林秀雄なのか、中原中也なのか、それとも富永太郎なのかは知らないが、ともかくランボオを読むのは二十歳までのことだと決めていた。
 そんなことは、ぼくならずとも大半の文学青年がそう決めこんでいただろうことで、これこそはさしずめ「文芸の麻疹」というものだ。その後、ぼくも大学で学生を相手に授業をするようになって、学生にとってランボオやドストエフスキーが麻疹になりえたのは、せいぜい一九七〇年代までだということを思い知らされたけれど、そのころは大学に入って、おまけにフランス文学科などというキザなところに入って、ランボオを読まないというわけにはいかなかったのである。
 けれどもその後、ぼくはすっかりランボオを読まなくなった。代わりに、シャルル・クロスやジュール・ラフォルグを読むようになった。ランボオがみずから詩を捨てたのに、いつまでもその詩を読んでいることが苦痛になったのだ。そこで「遊」を創刊するときには(一九七一)、仲間の高橋秀元をそそのかし(高橋君にとってはランボオの鬼才はまだ生きていた)、彼に「呪詩解読」のための斬新なランボオ論を連載してもらった。けれどもそれまでは、ランボオはあきらかにぼくを呪縛しつづけていた。あきらかに文芸麻疹ランボオ病の症状だ。
 
 ランボオが「酔いどれ船」や「母音」を書いたのは十七歳である。これは原口統三が『二十歳のエチュード』(角川文庫・ちくま文庫)を遺してさっさと自決していったことより、ずっと厄介なメッセージだった。
 Aは黒、Eは白、Iが赤で、Uが緑の、Oは青? こんな詩を詠まれては、おおかたの十七歳がびびってしまったものだ。詩がうまいのではない。フランス語の母音に注目する詩人が十七歳でいたということがショックだった。いまでもそうだが、ぼくは母音や子音に関心を払えない詩人、つまりは母国語の変遷に関心を払っていない詩人など、これっぽっちも信用していない。
 明治四年三月、ランボオに大きな影響を与えた修辞学教師イザンバールと、かつてはフランドルと呼ばれたドゥエの地で知りあった詩人ドメニーに、ランボオは二通の手紙を送った。のちに「見者の手紙」として知られる詩篇だが、早書きの手で綴られていた。なかに「盗まれた心」がある。

  私は考える、というのは誤りです。
  ひとが私を考える、と言うべきでしょう。
  洒落を言っているわけではありませんが、
  私とは一個の他者なのです。

 驚くべき哲学で、瞠目すべき社会学だった。「私とは一個の他者なのです」は、おそらくランボオ以前、誰も表明していなかった存在学だろう。ぼくは脳天に火箸が突き刺さるのを感じた。
 もうひとつ、脳ではなく胸に突き刺さったことがある。ランボオの代表的詩集は『地獄の季節』(一八七三年作)と『イリュミナシオン』(一部一八八六年、全篇一八九五年刊行)であるけれど、これらに収められた詩篇の中心は、ほぼポール・ヴェルレーヌとの交歓から生まれていたということだ。ぼくはヴェルレーヌの詩は買わないのだが、けれども、少年アルチュールをランボオにしたのはヴェルレーヌの炯眼と情愛だったのである。十歳年上の兄貴分だ。
 ランボオはヴェルレーヌに誘われてベルギーを旅しながら、妖しいかぎりの同性愛に耽っている。これは胸にこたえた。ランボオがそのヴェルレーヌに拳銃を発射させるほどに嫉妬に狂わせ、絶望させていたことはもっとショックなことだった。

 いまではそんなことが信じがたいほどなのだが、そのころは男色や同性愛に話が及ぶこと自体がちょっとしたタブーのままになっていて、フランス文学史の講義でヴェルレーヌやプルーストやコクトーの男色にふれる教授など、一人もいなかった。
 だからぼくがヴェルレーヌとランボオのあいだの男色を知ったのも、早稲田大学新聞会の門倉弘という四回生から「バーカ、おめえはランボオの男色も知らねえのかよ」と言われてからのことだった。彼は加えて、「ランボオなんてつまんねえよ、早く卒業してジャン・ジュネあたりを読めよ」とも言っていた。
 ジュネとその男色のことならとっくに読んでいたが、まだぼくにはランボオ・ショックが抜けてはいなかった。つまりはパリ・コミューンとともに魂が言語の先へ飛んでいたランボオのことを知ってはいなかった。ようするに「明治のランボオ」の意味がわかってはいなかったのだ。だから、ヴェルレーヌがランボオの態度に狂乱していたのにくらべ、ランボオのほうはヴェルレーヌなどではちっとも絶望していないこと、のみならずランボオがとりあえずまとめた『地獄の季節』にさえ愛想をつかし、その一部分を暖炉にパッと投げこんでいっさいの詩作を終えたことなどに、やたらに感服して、うっかり小林秀雄に会いに行って、「先生、あなたのランボオ論はおかしいぜ」と談判したい衝動にさえ駆られていた。
 小林秀雄が綴らなかったランボオがいたのだ。それは、詩を捨てたあとの本気のランボオである。ランボオの三七年間の生涯の大半は詩作者ではなく、紛れもない世界大歩行者だったのである。

 ランボオは「一個の芭蕉」とはならなかった。英語を習得するためにロンドンに滞在したのち、ドイツ、イタリア、ウィーン、ブリュッセル、ロッテルダムをうろつき、ジャワのバタヴィアで外人部隊に参加して、いったんパリに戻ったのち今度はアレキサンドリアに赴いて、さらにアラビア半島南端の古都アデンに入ると、そこで某商会の店員になった。
 それからはエチオピアとの本格交易を企てて、しばしば隊商を引き連れてアフリカ奥地にさえ行っている。まさにジョゼフ・コンラッドの『闇の奥』(岩波文庫)だ。のちにマラルメは「途轍もない通行者」と呼んだ。
 こういうランボオを当時のわれわれは知らなかった。芭蕉との比較はおろか、資本主義が沸々と湧きたつ世界都市や世界海港に立ち向かったランボオも知らなかったし、ヨーロッパの知識人がパリ・コミューンにこそすべての世界があると信じこんでいたとき、はやくも「世界」はそれ以外にもゴマンとありうるのだと喝破していたランボオのことも知らないでいた。
 ようするに、ランボオは「脱亜入欧」の福澤諭吉とはまったく逆の、どちらかといえば宮崎滔天に似て、「脱欧入亜」をこそ企てたパリの明治青年だったのである。イリュミナシオンとは、その「入亜」を飾るために瞬くイルミネーションのことだった。

 ところで、これはランボオの問題でも日本の知識人の問題でもなく、ぼく自身の「二十歳の問題」の振り返りになるのだけれど、一九六四年の日本青年であったぼくにとっては、ランボオを使ってでも見通しをつけなければならないことが、少なくともひとつはあった。
 それは、社会がこれみよがしに表明していることのすべてが欺瞞だと見破る決断に、自分をどれほど長期間おいておけるかということで、それには社会を変革するためのエネルギーの大半が嘘っぱちであることを実感することと、それにもかかわらずその変革のエネルギーを何かに転化しないではいられないことを、どうしたら形にできるのかということだった。パリ・コミューンの無益を体験したランボオが、詩を捨てて世界交易に立ち向かっていたことをどう解釈するかは、とんでもなくクリティカルな問題になりつつあったのだった。
 クリティカルになるとは、ある「行為の思想」に思い至るかどうかということだ。その「行為の思想」とは、いまならそれが何であるかということをはっきり指摘できるのだが、どこからどこへ「越境」するのかということだった。
 あまりこういうことをちゃんと説明したことがないから書いておくが、ぼくにとっての「越境」は国境を越えることではない。自身の存在の領域から発して、つねに近くて遠いところに向かって越えようとすること、それが越境だった。
 このような「近さに向かっての越境」は、それを心掛ければ心掛けるほど、ぼくの思想の内側に無数の外部性や異質性が芽生えうる隙間をつくっていく。ぼくは、ここにいるよ。けれども、ほら、ぼくのここにはどんなものも入れるよという、そういう場所を存在がつくりつづけること、それが越境なのだ。
 これは明治のランボオが点火しようとしたイリュミナシオンとはまったく逆の方法である。そして、このことに気がついたことが、ぼくをしてランボオから離れさせることにもなったのだった。金子光晴ならわかってくれることだろう。

 今夜は二〇〇三年に入って最初の千夜千冊になる。過ぐる年の最後は九鬼周造の『「いき」の構造』(岩波文庫)で了えた。一年のおわりとはじめの一冊はそれなりの記念の一冊にしてきたのである。
 ランボオでいこう、『イリュミナシオン』にしようと決めたのはおとといのことだ。そうしたのはこの最後の一冊をもって、ランボオが大歩行者になっていったからだ。アルベール・カミュはそこに発して『反抗的人間』(新潮社「カミュ全集」6)を書いた。オクタビオ・パスやボブ・ディランもその『イリュミナシオン』の抗議感性を追った。フェルナン・レジェはリトグラフを十五点作り、ベンジャミン・ブリテンは作曲を施した。
 大杉栄の「一犯一語」ではないが、ランボオは各地を訪れて外国語を学ぶたびに、その言葉を装飾版画のイルミネーションのように、自分の新しい詩にとりこんだ。そのため、世界語をめざしたのではないだろうが、世界語もどきの詩語が多い。だから翻訳者泣かせの詩であるが、日本語を愛しながら祖国に失望し、フランスに入ってつねに日本を懐旧した金子光晴には、その翻訳が自分の仕事に感じられたのだろうと想う。
 新訳では鈴村和成の『イリュミナシオン』がいい。音楽的だ。鈴村には『ランボー、砂漠を行く』(岩波書店)もあって、もう一人のランボオがよく描かれている。竹内健の『ランボーの沈黙』(紀伊国屋書店)、大島洋の『ハラルの幻――ランボーを追ってアデンまで』(洋泉社)とともに、喉の渇きを潤してくれた。